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ডাকিনী 


যে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছি আমি, যে গুহার মুখে 
লক্ষ্য আমার, শুনেছি এছুটোই ভয়ঙ্কর । এরা জ্যান্ত। এর! মোটে 
জড়-নিশ্চল নয়। যথেষ্ট শক্তি ধরে। সে-শক্তিকে জয় করা অসম্ভব । 
কেমনতর শক্তি সে! সত্যি সত্যিই সর্বনেশে-মহাবিপদ কি? 

কাঠের পাটাতনের দরজার ফাকফোকর দিয়ে সরু সরু ধোঁয়া বেরিয়ে 
আসছে গুহার ভেতর থেকে। ধোয়া ছাড়া অন্য কিছু চোখে পড়ছে 
ন।আর। 

আস্তে আস্তে দরজাট! সরে যাচ্ছে গুহার মুখ থেকে। ভেতরের 
দিকে। পাশে, আরো পাশে । 

সম্পূর্ণ উন্মুক্ত গুহামুখ এবার । 

ভেতরে মধ্যিখানে আগুন জলছে। লকলক করে শিখ! উঠছে। 

আমি যতদূরে দীড়িয়ে, অতদূরে তাপ আসার কথা নয়। তবু 
কেমন মনে হচ্ছে আমার। ও শিখা আমার একেবারে সামনাসামনি । 
দেহে অল্প-অল্প তাপ অন্নুভব করছি । 

অদ্ভুত অনুভূতি । 

আগুন ঘিরে বসে আছে জনা পাঁচেক শ্বীলোক। 

উত্তরে বসে আছে যে, একা ্বপ্নমায়া। আগুনে দৃষ্টি। রুখু 
এলোচুল। পা মুড়ে বসে। পরনে বাঘছাল। বুক থেকে হাটু অবধি । 
আর চারজনের মধ্যে ছু'জন ডানদিকে পাশাপাশি । আর দু'জন 
বাদিকে। মনোবীণা স্ুনয়নী মৈথিলী হিয়ারানী। এদেরও বেশবাস- 
বসার ধরন-ধারণ একই রকমের । উত্তরের সঙ্গে পুব-পশ্চিমের কোন 
তারতম্য নেই। 

যতটুকু দেখা যাচ্ছে, ওদের এক একজনের আসনও বুঝি ছালের। 
চ বা হরিণের । 


] 
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ধীরস্থির হয়ে আগুনের দিকে তাকিয়ে, ওর! তন্ময় হয়ে যাচ্ছে । কি 
ভাবন! কি ধ্যান__ওরাই জানে । 

এখানে জনবসতিহীন এই নিরালাপুরীতে পাঁচ পাঁচটি স্ত্রীলোকের 
একসঙ্গে মিলন হল কি করে? 

হয়। পুথিবীতে সব কিছু হয়। 

যে যেমনঃ যেমন মনোভাবের, তেমনি- তেমন লোকের সঙ্গে যোগা- 
যোগ হয়ে যায় হঠাৎ করে । কখনো পথ চলতে-চলতে, কখনো! কারো 
মধ্যে দিয়ে। কেউ বা এসে পড়ে কাঝেে সঙ্গে কাছাকাছি । 

একজন একজনকে মনে করে কত জন্মের আপন। কত জানা কত 
শোনা কত পরিচয়। পরস্পর পরস্পরের আশ্রয় হয়ে ওঠে। হয়ে 
ওঠে আত্মার আত্মীয় । অবিচ্ছিন্ন । 

এরা পাচজন প্রত্যেকেই কিন্তু আলাদা-আলাদা পরিবার । কারো 
সঙ্গে কারো কোন যোগাযোগ ছিল না আগে । পরে হয়েছে । 

এরা কি আপন-পর সকলের কাছ থেকে চিরদিনের মতো বিচ্ছিন্ন? 
ভুলেও কি কেউ মনে করে না কোনদিন ? এদের মনের কোণেও কি 
ওদের এতটুকু ঠাই নেই? 

তাই যদি হয়, তবে কেন? 

দ্বীপান্তরের মতো কেন এই নির্বাসনে এর! ? 

কেন কেন কেন? 

যে-জায়গায় আজ আমি দাড়িয়ে, ঠিক এই জায়গায় এসেছে চন্দ্র- 
শোভা দ্বিতীয়বার । 


এখানকার মাটিতে পা রাখতেই বুকের ভেতর কেঁপে উঠেছে চন্দ্র- 
শোভার। দুহাতে বাঁদিকের বুকটা চেপে ধরেছে সজোরে । দম বুঝি 
বন্ধ হয়ে যায়। 

ধোয়ার বিষ ছড়িয়ে পড়ছে চতুর্দিকে। অসহ্া ভারী বাতাস। 
চক্ষের নিমেষে জায়গাট! যে এত তাড়াতাড়ি ভয়াবহ বৃহস্তপুরী 
উঠবে, কে জানতো৷ আগে । কেউ না জানুক কেউ না বুঝুক__ 
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শোভা আচ পেয়েছিল কিছু কিছু । 

পা যেন এগোতে চায় না মোটে । চতুদদিক থেকে ত্রাসের অসংখ্য 
কালোছাষ। তাকে চেপে পিষে ফেলবে বলে রাজ্যের আক্রোশ মাথায় 
করে ছুটে আসছে। প্রতিহিংসার আক্রোশ অতৃপ্তির আক্রোশ 
অবহেলার আক্রোশ । 

যে পাহাড় থেকে ধোয়ার রেখা বেরিয়ে আসছে ধীরে ধীরে, সে- 
পাহাড়টাও কেঁপে উঠছে। বাতাসে মিশে ধোয়ার সরু রেখা কত 
বিশাল কত বিষাক্ত না হতে পারে । বিম্ময়কেও হার মানায় । 

রাক্ষুসে ধোয়া খিদে মেটাবার জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । ফিকে 
থেকে ঘন হয়ে উঠছে ক্রমে । খানিক পরে হারিয়ে যাবে ওই পাহাড় । 
পাহাড়ের গুহা তিনটে । আর গুহার বন্ধ দরজা । 

গুহার ভেতর যারা বসে আছে তারা? তারাও কি একই সঙ্গে 
হারিয়ে যাবে দুনিয়া থেকে ? তা কেমন করে হয়। ওরা অক্ষয় বট। 
ওদের কিছু হলে, অনেকে শান্তি পাবে? ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলবে । 
মৃত্যুফীড়া কেটে যাবে নিবিদ্ধে। এটা বুঝি হবার নয়৷ 

দিনেরাতে মরণফাদের বিশ্বাসী প্রহরী ওরা। ওদের ডাকে 
সম্মোহন, কথায় সম্মোহন, চাউনিতে সন্মোহন, ভুক্তভোগী বলেই এত 
ভয় চন্দ্রশোভার ৷ চন্দ্রশোভা নিরুপায়, অসহায় । 

সে মরুক ছুঃখ নেই, মেয়ে-জামাইয়ের গতি কি হবে ? 

এ পাপপুরী দেবতার নিষিদ্ধ এলাকা। জব দেবদেবীর প্রবেশ 
নিষেধ। কেউ এসে বাঁচাতে পারবে না কাউকে । ত্রিভুবনে কোন শক্তি 
নেই এ শয়তানবুদ্ধির মানুষকে, প্রাণঘাতী দানবকে দাবিয়ে রাখতে সক্ষম ৷ 

পারে না যে, এটার প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে চন্দ্রশোভার কাছে। 
চন্দ্রশোভ৷ প্রত্যক্ষসাক্ষী ৷ প্রমাণ শুভ্রাঞ্জন। 

চন্দ্রশোভা শুনেছিল যেন কার মুখে । দেবতা ভুল করে, মানুষ ভুল 
করে কিন্তু শয়তান কখনো! ভুল করে না। কখনো তার নির্দয় উদ্দেশ্য 
থেকে একচুল সরে দাড়ায় না। আবার এও শুনেছে, শয়তান শয়তানকে 
ভুল করে। তাইতেই তার নিপাত। 
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চন্দ্রশোভার দুপাশে ছুজন দাড়িয়ে । এরা মান! শোনে নি কিছুতেই । 
অনিস্হাসত্বেও জোর করে টেনে নিয়ে এল এ বাসায়। 

ডানদিকে দেবরতন বাঁদিকে অরুণিমা ৷ 

দুটো! হাত দু'জনের হাতের কবলে। সামনের দিকে টানছে ওরা ৷ 
এগোতে হবে । মায়ের এরকম দাড়িয়ে থাকলে চলবে না। আহা» 
বাছারা। দুজনের বিয়ে হয়েছে বছর কয়েক । ছেলের বড় সাধ ছিল» 
পূর্ণ হয় নি। অরুণিমাই চন্দ্রশোভা১ ছেলে, চন্দ্রশোভার মেয়ে । 
দেবরতন তো! দেবরতন। পূর্বজন্মে বুবি বা! ছেলেই ছিল ও । ভাগ্যগুণে 
এমন জামাই পেয়েছে । কি যত্বআত্তি। পেটের ছেলেও এমন হয় না 
বোধ্হয় ৷ 

মানুষ চিনতে বড় একটা ভূল করে ন1 চন্দ্রশোভা ৷ এ খ্যাতি যেমন 
বাপের বাড়িতে তেমনি শ্বশুর বাড়িতে । দেমাক হয়ে উঠেছিল খুব ৷ 
তাই কি মারাত্মক ভুল করে বসল নিজের বেলায়? নিজের জীবনের 
জীবন- -সর্বন্ঘ খোয়াতে হবে বলে? 

বুকের যন্ত্রণা বেড়ে উঠছে। 

অরুণিমা কি বুঝতে পেরেছে তার মনের অবস্থা? তা নাহলে” 
একথা বলছে কেন ?__মা, অমন করে বুক চেপে ধরছ কেন? কি ছুখ 
মনে আসছে তোমার? কি কষ্ট? 

ভেতরের যন্ত্রণা ভেতরেই পুষে রাখতে ভালবাসে চন্দ্রশোভা 
নিজের জন্য অপরে কেন ব্যথা পাবে! কর্মফল ভোগ করতে হয়ঃ সে-ই 
করবে। সময় বিশেষে সব জিনিস চেপে রাখ দুর হয়ে ওঠে দেখছে 
এখন। নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে প্রাণপণে । 

এগোতে চেষ্টা করছে। পা! বাড়াল। 

পাহাড়ের দিকে জোর করে কে যেন চোখ টেনে নিয়ে গেল। 
শিউরে উঠল চন্দ্রশৌভা । যেখানের পা সেখানেই ফিরে এল আবার। 
গুহার দরজাটা অদ্ভুতভাবে নড়ে উঠল কেন? ভেতরের মানুষ কি 
বেরিয়ে আসবে নাকি এখুনি । চোখ ফিরিয়ে নিল তাড়াতাড়ি । 

মহাফাপড়ে পড়েছে অরুণিমা আর দেবরতন। 
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সবচেয়ে বেশী বিপদ অরুণিমার। মায়ের প্রকৃতি ভালরকম জানে । 
কোন ব্যাপারে একবারের বেশী ছু'বার জিজ্ঞেন করবার উপায় নেই। , 
জেদী মেয়েছেলে । অন্ুখবিস্ুখে কাছে যাবারও উপায় নেই। নিজে 
যেটা বুঝবে, মরে গেলেও সেটা আকড়ে ধরে থাকবে । ভালই হোক 
আর মন্দই হোক। বেশী কেউ বাড়াবাড়ি করলে, কিছু উত্তর দেবে না। 
"ঘরে থেকে বেরিয়ে গেলেই খিলতাড়া এটে চুপচাপ শুষে থাকবে। 

এই মেজাজের মা তার । 

কে জানে, অমতে এখানে আনা হল বলে, এরকম পাল্টে গেল 
কিনা! 

মা দীড়িয়ে আছে। ওরাও দ্রাড়িয়ে। দেবরতন ইশারায় 
অরুণিমাকে ব্যাপারটা জানতে বলেছে ক'বার। অরুণিমার ইশারায় 
একই উত্তর প্রতিবারে । মুখে আঙুল দিয়ে চুপ করে থাকতে বলেছে। 

অরুণিম! জানে, মা কখনো কোন অন্তায় করেনি যেমন, অন্যায় 
বরদাস্তও করে না কারো । গস্তীর বিষপ্র হলেও বুদ্ধি-বিবেচনাহীন নয় । 
বরং বলা যায় বেশ বুদ্ধিমতী ৷ বিবেচনাশক্তি প্রথর ৷ 

চ্দ্রশোভা নিজেকে সামলে নিয়েছে একটু । বলল, অরুণিমা- 
দেবরতন! আমি এখানে একটু বসি খানিক। তোমরা একটু এদিক- 
ওদিক ঘুরে দেখ না! 

মাকে ছেড়ে যাবার ইচ্ছে নেই অরুণিমার। কিন্তু আদেশ অমান্য 
করবার উপায় নেই। কিছু বললে, ফেরার পথে পা বাড়াবে তথুনি। 
গাঙ্গোত্রী যাওয়ার দফারফা একেবারে । 

মায়ের বিষ্্রব্যামো। ডাক্তারের মতে, কোনরকমে কোন আঘাত 
'যেন না পায়। বাইরে ঘোরালে মন প্রফুল্ল থাকে । যতটা পারা যায় 
প্রফুল্ল রাখতেই বলেছে ভাক্তার। হাসিখুণীতে ভুলিয়ে রাখতে । 

অরুনিমা প্রাণখোলা হাসি কোনদিন দেখেনি মায়ের মুখে। বড় 
করুণমুখ । একখানা বিষাদপ্রতিম! ৷ 

বাড়ির লোকের মুখে শুনেছে, অরুণিমা হবার আগে কিন্তু এমনটি 
ছিল না। হাসির জোয়ার বইয়ে দিত বাঁড়িময়। 
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অরুণিমা-দেবরতন কাছ থেকে সরে যেতে, হাঁফ ছেড়ে বাঁচল 
_চন্দ্রশোভা। একদিকে বীচল বটে, কিন্ত আর একদিকে তো মরণের 
সামিল। 

ওই বিভিষিকার পাহাড়-গুহা, গুহার দরজা! আর ধোয়া এ তে যাচ্ছে 
না মোটে চোখের সামনে থেকে । যেন আরো ঘন হয়ে আসছে সব? 
দমবন্ধ ভাবটাও কমছে না। 

মনকে ঘোরাবার চেষ্টা করছে চন্দ্র-শীভা। যা দেখছে, সমস্ত ভূল, 
যা ভাবছে সব ভুল। 

কিছুতেই পারছে না নিজেকে ঠিক রাখতে । উত্তরকাশী থেকে 
আসার সময় রাস্তায় বৃষ্টিতে ভিজেছে। শীতে কেপেছে। তবু ক্লান্ত 
হয়ে পড়েনি এতটুকু । বুকভরা আনন্দ নিয়েই হেঁটেছে। এসেছে, 
গল্গা-বরুণার সঙ্গমে । প্রকৃতির অপুর মিলনক্ষেত্র। 

একজন সন্যাসী সঙ্গমদৃশ্) দেখছে একদুৃষ্টে। আর স্বরে-ছন্দে মুখে 
উচ্চারণ করছে, “সংকল্পং মাত্রং বন্ধ: ৷ যে কোন সংকল্পপই হক না কেনঃ 
সে শুভকাজের জন্য বা অশুভকাজের জন্য-_মানুষকে মহাবন্ধনে বেঁধে 
রাখে। এ বাঁধন খুলে মনকে মুক্তির আলোয় টেনে নিয়ে আসা অসম্ভব 
হয়ে ওঠে ভবিষ্যতে ৷ সংকল্প নিজেই একটা মস্ত বন্ধন। আষ্টেপৃষ্টে বন্ধন । 
সংকল্প ত্যাগেই মিলন। মহামিলন। অদৃশ্ঠণক্তির সঙ্গে ভেতরের, 
শক্তির সঙ্গম-মিলন। সঙ্গমের লীন হয়ে যাওয়া অসীমে। 

অস্তিত্বের লয়। সকল যন্ত্রণা আর অশান্তিরও প্রশান্তি। শুধু 
একটিমাত্র অনুভব-_-আনন্দের। আনন্দ আর আনন্দ । আনন্দের মধ্যে 
সগ্ি আনন্দে স্থিতি, আবার আনন্দেই লয় । 

সন্যাসী একটি যুবককে সংস্কৃতশ্লোকের মর্জ ব্যাখ্যা করে শোনাচ্ছে 
ঠোটের ফাঁকে মৃদ্ুহাসি টেনে রেখে । মিগ্রিরোদের আলোয় সন্্যাপীর 
মুখখান৷ বড় মিষ্টি দেখেছে ৷ গলার স্বরটি আরো মিষ্টি। বলার ভঙ্গীটি 
ভারী সুন্দর। মনে হয়েছে কোন মুনি সেই মুহুর্তে কোন তপোবন 
থেকে তপন্তা। সেরে ফিরে এসে অমৃত উপদেশ দান করছে । কার জন্যে ?. 
মানুষের মঙ্গলের জন্য মানুষের কাছে উপস্থিত হয়েছে । 
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দেখাশোনার ন্বর্গীয় মাহেন্দ্রক্ষণের রেশটুকু মনের কোণে ঘরে রেখেছে 
চন্দ্রশোভা। পথচলার পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলেই মনে হয় নি একেবারে । 
ঝরনার ধারে বসে থেকেছে খানিক। ফটিক জল মুখে-চোখে ছিটিয়ে, 
অঞ্জলি ভরে পিপাসা মিটিয়েছে। 

ভাটোয়ারীতে এসে শিবমন্দিরে শিবের মাথায় ফুল-বেলপাতা 
চড়াবার সময় নিজের অজ্ঞাতসারে কষ্ট থেকে বেরিয়ে এসেছে স্তোত্রগান । 
__শিব শিব ওম্‌, শিবগৌরী ওন্‌.." 

হঠাৎ খেয়াল হল সমবেত কণ্ঠের শিব শিব ওম্‌ শুনে। পাহাড়ী 
নারীপুরুষ চন্দ্রশোভার গলায় গলা মিলিয়ে চলেছে করজোডে চোখ 
বুজে। স্তোত্রগনের আওয়াজ গমগম করে উঠছে মন্দিরের ভেতর। 
দিব্যলোকের পরিবেশ নেমে এসেছে ধরাতলে। মন্দির হয়ে উঠেছে 
শিবলোক। কোন বাজনাবাদ্ি নেই। তবু যেন চন্দ্রশোভা শুনছে 
বাজনা । বাজছে ডমরু, বাজছে শিওা। বাজছে ঢাক, কীসর ঘণ্টা । 

শুধু কি চন্দ্রশোভা শুনেছে একা ? না, শুনেছে সবাই। যারা 
উপস্থিত ছিল- সকলে স্তোত্র শেষে তম্ময়ঘোর কেটে যেতে একবাক্যে 
্বীকার করেছে ওর একথা । 

মন্দির থেকে বেরিয়ে এসেও শিবমু্তি দুচোখের মণি হয়ে উঠেছে 
তার। কোন আতঙ্কের আভাস আমে নি কোন দিক থেকে । না 
দেখার দিক থেকে, না মনের দিক থেকে । 

মনের পরিবর্তন আসতে শুরু করেছে পথের ধারে পাহাড়টার কাছা- 
কাছি এসে পড়ার সময় । সহসা চোখের মণি থেকে সরে গেল শিব- 
মৃতি। গানের বাজনার রেশ নিঃশেষ হয়ে গেল নিমেষে । চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে অলক্ষুণে ত্রাস । ডুকরে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করেছে । 
বলেছে, না, না ওখানে নয় । নিয়ে যেতে নিষেধ করেছে অকণিমা- 
দেবরতনকে । 

ওরা অনুরোধ করেছে, এই বাস্তাতে শিগগির হবে। জিদ ধরলে, 
কার সাধ্যি চন্দ্রশোভাকে নড়ায়, মতকে ফেরায় । কিন্তু অবাক কাণ্ড! 
সেই চন্দ্রশোভা অন্তজন হয়ে গেল যেন। শরীরে সামর্থ্য-শক্তি সব বুঝি 
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বজ্জকঠিন হাতে কে এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। গলার নির্ভর-সাহসী 
'স্বরও কেমন যেন ক্ষীণ । তাও আবার গলা ঠেলে জিভ ঠেলে বেরোতে 
চাইছে না। 

কি করুণ অবস্থা । 

নিজের কাছে নিজেকেই জগদ্দল ভারবোঝা ঠেকেছে অরুণিমা- 
দেবরতন তবু হাত ধরে আস্তে আস্তে এগিয়ে নিয়ে এসেছে । পাহাড়ের 
সামনাসামনি আসতে গুহার বন্ধ দরজ,ব ফাঁক দিয়ে ধোঁয়া বেরোতে 
দেখে, দেহ অবশ ৷ অস্থির হয়ে পড়েছে মন) ভয় ভয় ভয়। কি 
বীভৎস দৃশ্ঠ ! নিজে মা হয়ে নিয়ে এলো মেষেজামাইকে এই মরণ- 
গহবুরে । চন্দ্রশোভা জানে কি ভয়ানক এই গুহা । দেবতার ছদ্মবেশে 
অস্থুরের বাস। বক্তপিপান্থর বাস। লোকের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলে। জীবনহরণই প্রধান লক্ষ্য । 

চন্দ্রশৌভার নিজের জীবনের প্রয়োজন ফুরিয়েছে অনেকদিন আগেই। 
গেলেই বা কি, থাকলেই বা কি। অরুণিমাঁদেবরতনকে নিয়েই যত 
ভাবনা! যত ভয় । ওই গুহার মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে পারে কি কেউ? 
ওর প্রবল আকর্ষণের আওতা থেকে মুক্তি পেয়েছে কি কেউ ? সশরীরে 
সুস্থমনে ফিরে এসেছে কি কেউ ? 

জানে না চন্দ্রশোভা কারে! ব্যাপার । তবে জানে একজনের । ছু'- 
চোখে হাতচাপা দিল চন্দ্রশৌভা । বিড়বিড় করে বলল, না, না। তা৷ 
হতে দেওয়া হবে না আর কিছুতেই | কিছুতেই না। দেবরতন- 
অরুণিম।কে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবেই। আর একাজ সমাধা 
করতে হবে তাকেই । দূরে নিয়ে গিয়ে ফেললে অনেকটা! বিপদমুক্ত। 

গঙ্গা পেরোবার পুলের এদিকে খধিকুণ্ড। গরমজলে চান করে 
মানুষ দেহের গ্লানি নাকি ধুযে-মুছে ফেলে । দেহের স্বস্তি আসে বটে। 
এটা পরীক্ষা করে দেখেছে আগের বারে এসেছে যখন। মনও প্রফুল্প 
হয়। একটা সতেজ আমেজ দেহে-মনে জড়িয়ে থাকে বেশ কিছুক্ষণ। 
আগে ও জায়গাটায় কোন খধি নাকি তপস্যা করেছেন । তখন জঙ্গলের 
দিন। এখন আর জঙ্গল নেই । 
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ফেরবার পথে দেখেছে ভুটিয়াদের কুকুর। বাঘের মত গর্জন। 
ভাল্ুকের মতন লোমে ভরতি। ভেড়াদের পাহারা দিয়ে নিয়ে আসছে? 
ভেড়াওলা ভুটিয়া চলতে চলতে হঠাৎ চনমনে হয়ে উঠল । 

চন্দ্রশোভা এবদৃষ্টে দেখছে সব। ভুটিয়াটি মুখ দিয়ে অদ্ভুত আওয়াজ 
বার করল একটা । একটা ভেড়া কোথায় পথ হাঁরিয়েছিল কে জানে। 
আওয়াজ শুনে গুটি গুটি করে ঠিক ভূটিয়ার কাছে এসে দাড়াল । 

আগের মত আর একটা আওয়াজ করল ভূটিয়া। এবারে কোন 
ভেড়া আর এল না। কুকুরটাকে কান ধরে টেনে এনে ধমকালো এই 
পাহারা দিযে নিযে আসা! শীগগির নিয়ে আয়। যেখান থেকে 
পারিস | 

দুর্বোধ্য ভাষা । পাশের লোকটি ভাঙ৷ হিন্দীতে বুঝিয়ে বলেছে 
চক্রশোভাকে | 

কুকুরটা! ভূটিয়ার ভাষা! বুঝলো বুঝি! মানুষের মতন মাথা ঝাঁকুনি 
দিল বার দুয়েক । তারপর মাটি শুকতে শুকতে চলে গেল। চোখের 
বাইরে। কিছুক্ষণ। এবার নজরে পড়ছে । ভেড়াকে আগলে আগলে 
নিয়ে আসছে কুকুর । 


একটা কুকুর যখন এভাবে ভেড়াকে নিরাপদে অক্ষত শরীরে ফিরিয়ে 
নিয়ে আসতে পারে, তখন চন্দ্রশোভা পারবে না কেন অরুণিমা আর 
দেবরতনকে নিরাপদস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে! পারবে পারবে 
পারবে। নিশ্চয় পারবে। 

একটু একটু করে মনোবল ফিরে পাচ্ছে চন্দ্রশোভা ৷ ধোঁয়ার সমূদ্ে 
হাবুড়বু থেতে খেতে ওপরে যেন ভেসে উঠছে আবার । বাতাসের ভাবী 
ভাবটা এখন আর মনে হচ্ছে না তেমন। রাশ-বাশ ধোয়া_ফিকে 
কালো, জমাট কালো -চোখের সামনে থেকে সরে যাচ্ছে। সরে গেল, 
মুছে গেল। 

দমবন্ধ হওয়। ভাবটাও কমে আসছে ক্রমে। একেবারে কমে গেল। 
নিশ্বাস-প্রশ্বীস সরল হয়ে এসেছে বেশ। চন্দ্রশোভা এখন সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক। শরীর-মন ছুদিক দিয়েই ৷ ছুবলতা, ভয়- দুটোই কেটে; 
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গেছে। তার পরিবর্তে ধমনীতে নতুন প্রাণ-শক্তির প্রাচুর্যে ভরা প্রবাহ। 
সকল শক্তিধরের সমস্ত শক্তি একসঙ্গে জড়ে৷ হয়ে মিলেমিশে একাকার । 
এ শক্তির কাছে হার মানতে বাধ্য বিশ্বের যত অকল্যাণ যত অশুভবুদ্ধি। 
প্রতিহিংসার অনিষ্ট চিন্তা ঘত। 

ভেতরে খুশির জোয়ার চন্দ্রশৌভার | 

আত্মহার! হয়ে দেখছে । দেখছে আকাশের বুক বিশাল। বিশালে 
সাতার 'কেটে বেড়াচ্ছে কতশত ন্গাণ্ড। সুর্য চন্দ্র নক্গত্র গ্রহ পৃথিবী । 

পৃথিবীর আকর্ষণে একটা নীলাভ উজ্জ্বল শক্ষত্র নেমে আসছে দ্রেত। 
নেমে এসে থামল পাহাড়ের গা ঘেষে। নক্ষত্রের মধ্যে একখানা মুখ 
স্পষ্ট ভেমে উঠেছে। গুরুদেবের - হাঁসিমুখ ৷ গুরুদেবের চাউনি-হাসি 
যেন কথা কয়ে উঠছে সুমিষ্ট স্বরে । বলছে, ভয় নেই, বিপদ নেই। 
দেহবর্মের মতন আমার অভয়-আশীবাদ ঘিরে রেখেছে চতুদিকে। 

চমক ভাঙল চন্দ্রশোভার অরুণিমার গানের সুর কানে এসে বাজতে। 
তোমার সৌন্দর্য হেরি তারায় তারায়। রবি-শনী জলধির গায়। 
তোমার আখি মোর আখি। তোমার দেখায় আমি দেখি"*" 

ভালো লাগছে । আমাদের মধ্যে দিয়ে ওপরঅলা হাটেন ফেরেন 
শোনেন কথা কন। আমরা কেউ কিছু নয়। সব তিনি, আবার 
তিনিই সব। 

চন্দ্রশোভার মন বলছে, এটাই আসল সত্যি। কে কার অনিষ্ট 
করতে পারে ! কে কার কাছ থেকে কাকে ছিনিয়ে নিতে পারে! কে 
কার ইষ্টপথের বাধা হতে পারে? কে কার মৃত্যু-বিচ্ছেদের কারণ ? 

কেউ না, কেউ না। 

নিজের সঙ্গে নিজের প্রশ্ন, উত্তরের লড়াইয়ের আসর মাঝে মাঝে 
জমে ওঠে ভেতরে । কখনো গে(চরে কখনো অগোচরে । এতে আপনি 
অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যায় সহজে । 

নিরালায় একল! ঘরে বসে বসে এ খেলা খেলতে ভালো লাগে 
চন্দ্রশোভার । এখানে পাথুরে মাটির ওপর বসে বসে চন্দ্রশোভা 
কলকাতার তিনতলা! বাঁড়ির দোতলার সাজানে। শোবার ঘরে চলে যায়। 
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খাটে শুয়ে শুয়ে জীবন অধ্যায়ের এক একখানা পাতা! উল্টে উল্টে 
দেখতে থাকে আর নিজের সঙ্গে নিন্সে কথা বলে বলে বিচার বিশ্লেষণ 
করতে থাকে। 

আচমকা অরুণিমার ডাকে ভীষণ চমকে ওঠে চন্দ্রশোভা। কে যেন 
তাকে শুন্যে ছুপাক ঘুরিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল মাটিতে । 

বুকের ভেতর ধড়ফড় করে উঠেছে। কোথায় কলকাতার বাড়ির 
শোবার ঘর, এখন এই পাহাড়-পর্বতের দুর্গম পথ | নি 

টলতে টলতে উঠে দীড়াল চন্দ্রশোভা ৷ মুখ থুবড়ে পড়ার টালটা' 
সামলে নিয়ে তাকিয়ে দেখল অবিশ্বান্ত ব্যাপার । 

চাঁক্ষুষ দেখেও বিশ্বাস আনা অসম্ভব । ব্বপ্নমায়। ? 

এতদিন পরে- দীর্ঘ চবিবশ বছর কেটে গেছে আজ থেকে । স্বপ্ন 
মায়া কেমন করে একভাবে থাকতে পারে! কেমন করে আগের 
চেহারা ধরে রাখতে পারে ! 

না, না, না। এ হতেই পারে না। ভুল, ভুল। ভ্রেফ চোখের 
ধাধা। মনে পুষে রাখা আগের ছবি এটা । গুহার দরজা খোলা নয়, 
দরজার ধারে দীড়িয়ে হ্বপ্নমায়া নয়। চন্দ্রশোভারই ভয়ের ছায়া ওটা । 

স্বপ্নমায়৷ মিষ্টি হাসি হেসে ছু'হাত বাড়িয়ে ভাকছে না অরুণিমাকে ! 
অরুণিমা! ডাকছে মাকে সঙ্গে যেতে । অরুণিমার পেছনে দেবরতনও 
এগিয়ে চলেছে গুহার দিকে ? 

শুভরকেশী চন্দ্রশোভা নিজের একট] পাকা টুল কপালের কাছ থেকে 
টেনে নামিয়ে নিয়ে এলো! চোখের সামনে । তার এই অবস্থা ! ব্বপ্র- 
মায়ার কালে! কুচকুচে চুল থাকে কি করে ! 

আশ্চর্য ! 

যত মনকে বোঝাতে চাইছে, এসব মিথ্যে । ততই মন বলছে চোখ 
বলছে, নিছক সত্যি। শীগগির ডেকে নিয়ে 'এস অরুণিমাকে। জাপ্টে 
ধরে নিয়ে এস। দেরী হলে পস্তাবে। আপশোসের অন্ত থাকবে না। 
কেঁদে কুলকিনাবা৷ পাবে না। শীগগির শীগগির । দেবরতনকে হারাতে, 
নাহয়! শুভ্রাজন! 
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শুভাঞ্জন ! এ নামে সারা দেহ রোমাঞ্চ হয়ে উঠল চন্দ্রশোভার । 
শীতল শিহরণ মেরুদণ্ডের ভেতরে । 

বাতাসে কথ! কইছে কে কানের কাছে মুখে এনে । ফিসফিস করে । 
শুজাঞ্জনকে বাঁচাও চন্দ্রশোভা । দেবরতনকে বাঁচাও । বাঁচাও । 

পাথরের টুকরোয় ঘা খেয়ে খেয়ে, পড়িমরি করে যতটা পারা যায 
চলার গতি বাড়িয়ে দিতে দিতে চলেছে চন্দ্রশোভা । বেশি পথ নয়, 
ওর যেন মনে হচ্ছে অনেক, অনেক সময় লাগছে । ঠাণ্ডায়ও ঘেমে 
উঠছে । চলা থামালে চলবে না। অকালে বলে যাবে ছুটো প্রাণ। 

স্বপ্রমায়ার মনস্কামনা পুর্ণ হতে দেবে না চন্দ্রশোভা৷ কিছুতেই । 

চন্দ্রশোভার পা আর চলছে না একদম। একি দেখছে সে! 
পাহাড়ের উচৃতে যে পাথরট! খিলেনের মতন হেসে রয়েছে, ওই দিকে 
ঝুঁকে পড়ছে দুজনে । ওরা ভযক্করী ব্বপ্মায়াকে চিনতে পেরে, বুঝতে 
পেরে পালিয়ে আসছে। 

পালিয়ে নিয়ে আসছে কে ? 

চক্্রশোভা নিজেই না? হ্যা, তাইতো ! 

উদ্ধারে অক্ষম নিচের চন্দ্রশোভ৷ নিবাক রুদ্বশ্বাসে দাড়িয়ে দেখছে 
'অবাক চোখে । নড়নচড়ন রহিত। হতভম্ব। প্রাণহীন কাঠের পুতুল 
একটা দাড়িয়ে আছে যেন। মাটির তলায় দুপা পুতে দিয়ে দাড় 
করিয়ে রেখেছে কে! 

পাথরের খিলেনটায় আশ্রয় নেবার জন্য ওপর থেকে অতি সস্তর্পণে 
'অতি সাবধানে নিচের দিকে নামবার চেষ্টা করছে শুভাঞ্জন । 

ভয়ে চিৎকার করে উঠল ওপরের চন্দ্রশোভা ! ন্বপ্নমায়া দেখে 
ফেলেছে । আসছে । এসে পড়ল যে। ত্রাসে আলগা হয়ে গেল 
ছু'হাত শুভ্রাঞ্জনের। শুন্য থেকে একেবারে মাটিতে__আকাশের নক্ষত্র 
খসে পড়ল বুঝি শুভ্রাঞ্জনের মধ্য দিয়ে । 

দুচোখে হাত চাপা দিয়ে কেদে উঠল ওপরের চন্দ্রশোভা । বসে 
পড়েছে। ্ 2 ই 


বসে পড়েছে নি র্কশোভাও | 
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চাঁপা দিয়ে চিৎকার 
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করে কাদছে। ছুজনের বুকফাটা কান্না একজনের ব্যথার সুরে বেজে, 
উঠছে। ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । কে আছ বাঁচাও ! বীচাও, 


বাঁচাও । ৮ 
নি 


চন্দ্রশোভার করুণকাননা শুনে দৌড়ে চলে এসেছে অরুণিমা-দেবরতন ॥ 
চন্দ্রশোভা নিজের ভয়ের ছায়া ভেবেছিল, সে-ও হাজির হয়েছে: 
সশরীরে । ন্বপ্পমায়া। 

চক্দ্রশৌভাকে জড়িয়ে ধরে, স্বপ্নমায়া বলেছে, মিছিমিছি এভাবে 
কাদছিস চন্দ্র! যেযায় সেআর ফিরে আসে না। শুভাঞ্জনের মৃত্যুর 
জন্য কেউ দায়ী নয়। ওই সময় ওই ভাবে, অবধারিত মৃত্যু ছিল তার। 
দেহ তার গেছে বটে কিন্ত আত্মা অমর । কত বুঝিয়েছি। 

দু'চোখ থেকে হাত নামিয়েছে চন্দ্রশোভা ৷ নিমিমেষ নয়নে দেখেছে, 
শুধু স্বপ্নমায়াকে। বেশ কিছুক্ষণ দেখেছে । মুখে ভাবা নেই, চোখে 
জল নেই। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছে-_সভ্যি সত্যি তুই বেঁচে 
আছিস স্বপ্ন? 

--কেন মরব, কোন দুঃখে মরব! বেঁচে থাকলে কত মানুষের: 
সা্তবনা-শান্তি হয়ে থাকব বল তে। ৷ 

__পোড়া সান্তনা পোড়া শান্তি। লোকের অদৃষ্ট পুড়িয়ে দিয়ে-_ 

-_কে কার অদৃ্ পোড়ায়! পোড়াবার ছিল, পোড়ে। 

_ন্বপ্ন। 

_-বল। 

-_-অরুণিমা-দেবরতন তোরও তো মেয়ে-জামাই ! 

-_কে কার মেয়ে, কে কার জামাই । সব আত্মা। ও হাড়-চামড়া' 
কিচ্ছু না। সম্পর্ক কিচ্ছু না। পরমাত্মা থেকে তোর-আমার সকলের 
আত্মা এসেছে। সব আত্মাই এক। পৃথক পুথক ভাবিস কেন? 
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এটাই মহামায়ার মায়া। মায়মুক্ত হ' । আমার ছেলে, আমার মেয়ে, 
আমার জামাই-_আমার আমার করিননি। চিন্তা করে দেখ দিকিনি, 
তোর শরীরটাই কি তোর ! মায়! মায়া মায়া। জগৎ মিথ্যে। সেই 
আদি শ্তি, সেই ব্রদ্দই সত্যি । য1 থেকে বিশ্বাচরাচরের স্থত্টি। কোটি 
কোটি ত্রহ্গাণ্ডের স্যি ! 

এসব শোনার পর চন্দ্রশোভার বাকরোধ চয়ে গেছে বুঝি। স্বপ্ন- 
মায়াকে দেখছে তে৷ দেখছেই । 

মাঝে মাঝে চমকে উঠছে । 

মুখে-চোখে ত্রাস । 

সেই ন্বপ্রমীয়া ! সেই সর্বনেশে একই কথাবার্তা । মনের এতটুকু 
পরিবর্তন হয় নি। দয়া-মায়া-মমতাশৃহ্য নিষ্ঠুর মেয়ে। ত্রাসে ত্রাসে 
প্রবল শক্তিমান পুরুষও শুকিয়ে কাঠ । ওকে দেখলে, কালবিলম্ব না 
করে, মেয়েরা যে যার ঘরে পালিয়েছে । তবু ওর কোপ থেকে রেহাই 
পেয়েছে কি কেউ? 

পায় নি। রাতে ওর কষ্টম্বর শুনে, ওকে দেখে অনেকের বুকের 
রক্ত শুকিয়ে গেছে। তাদের সুখের ছুনিয়ায় নিশ্চিত অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসবে এবার । 

কপাল চাপড়ে কেঁদেছে ওরা । কান্নাই সার হয়েছে । ফল কিছু 
হয় নি। হাতে ধরে পায়ে ধরে কত না বোঝানো। তবু বোঝেনি 
স্বপ্রমায়া। বুঝতে চাযও নি। জেনেশুনেই তো সবকিছু করে ও। 
এটা ওর শ্রেফ নির্দয় খেলা, না পাগলামো, না প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করবার প্রয়াস। 

কেমন করে জানবে কে? 

নান! লোকে ধারণা নিয়ে নানা কথা বলে বেড়ায়। কথ! যে কানে 
যায় না, তা নয়। যায়। মুখ টিপে হাসে স্বপ্নমায়া। আড়চোখে দেখতে 
দেখতে স্থান ত্যাগ করে তখুনি। 

বাড়িতে ভয়ের ছায়া নামে । ভয়ঙ্কর রাতে ছবি দেখে সকলে । 
আপনজন আপনজনকে সাবধান করে দেয়। দেবতার নাম ম্মরণ করতে 
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বলে বিছানায় ঘুমোতে যাঁবার সময়। শুয়ে, প্রিয় দেবতার মূক্তি ধ্যান 
করতে করতে ঘুমোতে বলে । 

তাতেও কোন লাভ হয় না। 

যা! ঘটবার তাই ঘটে । যা হবার তাই হয়। 

স্বপ্নমায়াকে নিষে বাড়ির সকলে ভীতমন্ত্রস্ত। ও একটা সাক্ষাং 
অমঙ্গল। সাক্ষাৎ বিভীবিকা। ওকে নিয়ে মহাবিপদ বাড়িনুদ্ধ, 
লোকের । কোথায় পাঠানো যায়! কোথায় রাখা যায় নিশ্চিন্ত হবার 
জন্য 

ছু'এক জায়গায় পাঠিয়ে দিয়ে কি হেনস্তা, কি বদনাম ন্বপ্নমায়ার 
মা-বাবার । ভোর না হতেই ফেরৎ দিয়ে গেছে স্বপ্পমীয়াকে ওরা | 

এমন মিষ্টি নাম এমন স্ুত্রী-নুন্দর মেয়ে । মুখখানা কত সরল, কিন্ত 
ভেতরে এত গরল। চাউনি-চোখ দেখে কে না বলবে এ মেয়ে 
নির্ভেজাল নির্দোষ । লোকে মিথ্যে অপযশ করে। 

মেয়েকে নিয়ে মায়ের মনে সুখন্স্তি নেই একটুও। অনেকের 
কাছ থেকেই বিদ্রপের বাণ এসে বিধে বিধে ক্ষতবিক্ষত করে দেয় 
তাকে 1- আহা, কি রতুগর্ভা। লক্্মীঠাকরুণকে পেটে ধরেছে । 

আবার কেউ কেউ বলে ওকে, আমলো যা! লক্ষ্মীগাকরুণ হতে 
যাবে কেন? লক্ষ্মীর বোন- _অলক্ষ্পী । 

শুনতে শুনতে মায়ের কান ঝালাপালা। মেয়ের ভাল করতে গিয়ে 
একি কাণ্ড করে বলল সেনিজে। গয়ায় যদি না নিয়ে যাওয়া হত 
মেয়েটাকে, তাহলে এমনতর তো হত না। ত্যাগানন্দের সঙ্গে দেখা 
হওয়াটাও একটা ধূমকেতুর আবির্ভাবের মতন। 

মেয়ের মধ্যে কিযে দেখ কেজানে। কিযে বোঝালো মা তার 
কোন মর্গই বুঝল না। ওখান থেকে ফিরে আসার পরই যত অনানৃষ্টি। 
মেয়েকে নিয়ে বাড়িতে হুলুস্থল । তুলকালাম কাণ্ড । যে স্বপ্নমায়া 
প্রত্যেকের মুখের পান ছিল, প্রত্যেকের প্রাণের প্রাণ ছিল, সে সবার 
€চোখের বিষ। মুখঝামটা আর দূরছাই ছাড়া কোন প্রাপ্য যেন নেই 
'আর। 
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সকলে বলে-_বিদেয় কর বিদেয় কর। বলাখুব সহজ। মাকি 
"সহজে পারে ? 

বড় জার বাপের বাড়ির দেশে ডোমজুড়ে কে একজন সন্যাসী 
এসেছে । মাটির দেয়াল দেওয়া খোড়োচালের ঘরখানা! আলো করে 
বসে আছে দ্রিনরাত। সাধুবাবার কৃপায় কত অসাধ্যসাধন হয়ে যাচ্ছে 
কত লোকের। নিয়ে গিয়ে দেখলে কেমল হয় ! 

বড় জার হিতোপদেশ মায়ের কানে শ্বেশ করে মর্মে পৌছেছে । 
তবে ইতঃস্তত করছে নিয়ে যেতে, একটু ভয় আছে বলে। ভঙয়টা 
অমূলক নয় কিন্ত। এক সাধুর সঙ্গে যোগাযোগ করে তো এই বিপত্তি। 
আবার সাধু-সন্নযাসী! এক তো মেয়েকে নিয়ে বাড়ীতে টেকা দায়, 
এরপর আবার অন্ত নতুন উপসর্গ দেখা দিলে, মায়ে-ঝিয়ের বনে গিয়ে 
বাপ করতে হবে । 

বড় জা বলেছে মাকে, মেয়ে মেয়ে করে বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পেয়েছে 
তোমার ছোটবৌ ! মাথার ঠিক কর। তোমার ত্যাগানন্দের কারি- 
কুরিটা এর কাছে ধরা পড়তেও তো! পারে । কাটানকোটান না করলে 
এই রকমই চলতে থাকবে নাকি! একজনের জন্য বাড়িসুদ্ধ, মরতে 
বসেছে । একটু আকেল-বিবেচনা থাকা উচিত তোমার । 

অগত্যা জায়ের সঙ্গে স্বপ্নমায়াকে নিয়ে মা গেছে জন্াসীর 
আস্তানায় । 

্প্নমায়ার ইচ্ছে ছিল না। ত্যাগানন্দ ছাড়া জগতের কাউকে 
আর সে জানে না । জানতে চাষ়ও না। সে যা করছে, ঠিকই করছে) 
ক'রে যাবেও। কারো! কোন কথা শুনবে না। ত্রহ্মা-বিষুমহেশ্বর এক- 
দিকে আর ত্যাগানন্দ্বপ্নমায়া একদিকে । দেখা যাক, কে কি করতে 
পারে । এর মধ্যেই সকলে পপাত ধরণীতলে। তাদের জয় অবশ্যন্তাবী ॥ 


মায়ের জোরজবরদন্তিতে সন্যাসীর কাছে এসেছে ন্বপ্নমায়া ॥ 
সন্গ্যাসীর নাম শুনেই আতকে ওঠার কথা। মহামারী ভৈরব । 
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এমন নাম কেন হল ? 

সন্নযাসীর উত্তর-_-নিজেই নিজের নামকরণ করেছি। অনেক বুঝে- 
সুঝে, অনেক চিন্তাভাবনা ক'রে নিজের মাথা থেকে বার করেছি । 
মহামারীব্যামো যেমন লোকের প্রাণহরণ করে। আমিও সবার 
অনিষ্টহরণ করি । 

হ্যা-হ্যা কৰে হেসে উঠল মহামারী ভৈরব। বিচ্ছিরি লাগল স্বপ্প- 
মায়ার । গাঁজার গন্ধে ঘর ভরপুর । ঘরের চারদিকে চারটে গর্ত। 
মাটির মেঝে খুঁড়ে কর।। চারটেতেই লম্বা-লম্বা কাঠ জ্বলছে । মহামারী 
ভৈরবের সামনের গর্ভটায় কাঠের আগুন নিভেছে। কাঠকয়লার লাল 
আগুনের তাপ রয়েছে বেশ। লাল-কালোর পাশে-পাশে সাদা-সাদ! 
ছাই। 

মহামারী ভৈরব খুক-খুক করে হাসছে। ভুঁড়ি নাচছে। লাল 
কপিন পরা। রঙ মিশমিশে কালো । পিঠ বোঝাই চুল। মুখে 
কাচাপাকা দাড়িগোফ । ছুকঘ বেয়ে পানের পিক গড়িয়ে পড়ছে বুকে। 
মহাশজ্ঘের মাল! বুকে ঝুলছে । কঙ্কালের আগুলের পৰ কেটে কেটে 
মালা গাথা । একটা মানুষের কম্ক(লের ওপর বনে । 

মহামারী ভৈরব ধরাগলায় কারণবাড়ি চুমুক দিতে দিতে বলল, 
পিশাচিন্ন্য স্বাহা। মুখ দিয়ে একটা! শব্দ বার করল, হুন্‌। 

স্বপ্পমায়ার দিকে তাকিয়ে হি-হি করে হাসল। বলল, কোথায় 
এসেছিস? এা, কোথায় এসেছিস! শ্বাশান, শ্মশান ৷ মহাশাশানে 
এসেছিস্। চারটে চিতা জ্বলহে চারদিকে ' দেখতে পাচ্ছিস না? 
এয ! 

ব্বপ্পমায়। নিরুত্তর । 

পাছে মেয়ের ওপর ভৈরবের কোপ পড়ে, ভয়েভয়ে মা ঘাড় নেড়ে 
বলেছে, হ্যা ভৈরববাবা, দেখতে পাচ্ছি আমরা । 

_-তোকে কে উত্তর দিতে বলেছে? যাকে জিজ্ঞেপ করছি, সে কি 
কালা-বোবা ! 

ধমক খেয়ে মা চুপ। ন্বপ্রমায়ার জ্যাঠাইমার মুখ ফ্যাকাশে । গলার 
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কাপড় দিযে জোড়হাতে বসে। মা অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করছে বার 
বার নাক-কান মলে মলে। 

স্বপ্নমায়র এসব ভাল লাগছে না। ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে। 

ভৈরব বুক কাপানো হুঙ্কার দিয়ে উঠল। উঠে দাড়াল। সব কটা 
আগুন প্রদক্ষিণ করে নিজের জায়গায় এসে বসল। চোখ বুজে রইল 
খানিক। তারপর বিড় বিড় করে বলতে ভগল- ভৈরব তুই এসেছিস। 
এয, কি বলছিস? ওঠ বলছিস না, আংদশ করছিস ! হাঃ ভু । 
ভৈরবী, ভৈরবী । কে, কে? ওহো, আজ এসেছে? হ্যা, হ্যা । পূর্বজন্মের 
ভৈরবী ছিল। ও! হো। ঠিক আছে, ঠিক আছে। ওর নাম? 
নাম? ন্বপ্রমায়া, স্বপ্রমায়া | 

ঘরময় উগ্রগন্ধ। মডার খুলিতে বার বার কারণবার পান করছে 
ভৈরব আর রাঙাচোখে দেখছে থালি ন্বপ্রমায়াকে ।__ এ মেয়ে শাপত্রষ্টা 
ভৈরবী । সংসারের জন্য নয়, বুঝলি? মাকে উদ্দেশ করে বলল 
ভৈরব । 

_যে সংসারে থাকবে এ মেয়ে। জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে 
দেবে। বংশে বাতি দিতে কেউ আর থাকবে না। ও শ্বশানচারিণী ৷ 
শ্াশ।নেই এর বাস ! 

মাষের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল জ্যাঠাইমা-_ 
ঠিকই বলছে তো ভৈরব। যা কাণ্ড হতে চলেছে, ছন্নছাড়া হয়ে যাবে 
একাননবততী পরিবার । ভৈরবের কথাই ঠিক ফলবে। শেষে, বংশে 
বাতি দিতে থাকবে না কেউ আর। একটা মেয়ের জন্য বংশ লোপ? 

জ্যাঠাইমা উঠে গিয়ে সাধুর পায়ে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল ।- রক্ষে করুন বাবা, রক্ষে করুন। একটা বিহিত 
করুন বাঁচবার । 

হে-হে-হে-হে-_হেসে উঠেছে ভৈরব । এসে যখন পড়েছিস, তখন 
তোদেরও ব্যবস্থা হবে নিশ্চয়। আর ন্বপ্পমায়ার ? দাড়িতে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলল, ওর জদ্মান্তর জাগিয়ে তুলতে হবে ক্রিয়া: 
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কলাপে। শুনলি তে৷ ভৈরব কি বলল? ও ভৈরবী ছিল। নিজের 
বুকে হাত ঠেকিয়ে, হেসে উঠল । 

স্বপ্নামায়া ওঠবার জন্য উসখুস করছে । পেছন থেকে আস্তে আস্তে 
মায়ের আচল ধরে টানছে । আর নয়, উঠ পড় এবার । ভৈরব দর্শন 
খুব হয়েছে । 

ভৈরবের চোখ সব দিকে ।--অত ছটফট করছিস কেন? এখানেই 
থাকতে হবে তোকে, বুঝলি! কোন জায়গায় স্থান নেই তোর । মনে 
পড়বে, মনে পড়বে । 

আবার হে-হে করে হেসে উঠল। সেই আমি, সেই তুই। মনে 
করে গ্াখ। গ্যাখ । 

জ্যাঠাইমার মাথাটা! পায়ের ওপর থেকে যত্ব করে ছৃহাতে তুলে 
ধরেছে । বলল, স্বপ্নমায়াকে রেখে যেতে পারিস তোরা। 

ভৈরব এতখানি দুঃসাহসী হয়ে উঠবে, ভাবতে পারে নি জ্যাঠাইমা । 
সারা শরীরের রক্ত মাথায় উঠে গেছে বোধ হয়। মুখ-চোখ লাল হয়ে 
উঠেছে। গম্ভীর গলায় বলল, গোপনে এনেছি। বাড়ির পুরুষমানযদের 
জানিয়ে আসব এবার । তারা মত দিলে, রেখে যাব। 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছে জ্যাঠাইমা । এক হাত মায়ের আর এক 
হাত স্বপ্রমায়ার_ ছু'জনের দু'হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে 
বার করে এনেছে কুঁড়ে ঘরের বাইবে। 

বাড়িতে এসে মাকে-ন্বপ্রমায়াকে জ্যাঠাইমার নিজের গা ছু'ইয়ে 
শপথ করিষেছে। একথা ঘুণাক্ষরে কারো কানে যেন না 
পৌছয়ু । 

সেই রাতেই স্বপ্রমায়াকে নিয়ে তুলকালাম । মাঝরাতে ঘুম ভেঙেছে 
জ্যাঠাইমার কাকে কথা কইতে শুনে । ঘুমের ঘোরে কার গলা, প্রথমটা 
অত ঠিক করতে পারে নি। অপরিচিত-অপরিচিত মনে হয়েছে । 

খাটে উঠে বসে ছু-চোখের পাতা রগড়ে নিয়ে কান পেতে শুনেছে 


ভাল করে ।--ওমা ! এ যে তারই মানুষের গলা যে গো! 
'  ব্ড়বাবু বলছে, কে কার শ্রী, কে কার স্বামী ! তুচ্ছ, সব তুন্ছ মায় । 
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দেহ কিছু নয়, সংসার কিছু নয়, সম্পদ কিছু নয়। কিস্ছু না, কিচ্ছু না, 
কিচ্ছু না। 

জ্যাঠাইমার বুক ধড়াস করে উঠেছে ।- সর্নেশে কাণ্ড। আমার 
কপাল ভাঙল এবার । চোখের কোলে জল টলমল করছে। 

খাট থেকে নেমে জ্যাঠামশাইয়ের খাটের কাছে এসে, মশার। তুলে 
কসেছে। হাতে হাত দিয়ে মৃদুত্ধরে ডেকেছে, কি বলছ তুমি? কি 
বলছ ? শুনছ, শুনছ ? 

ধড়মড় করে উঠে বসেছে জ্যাঠামশ।ই । অবাক চোখে তাকিয়ে 
বলেছে, এখানে কেন? শরীর খারাপ নয় তো? 

জ্যাঠাইম! মাথা নিচু করে বলেছে, না। টান তোমার ঠিকই আছে। 
স্বপ্নমায়ার কোন কথা তুমি শুন না । আমাদের সবার ওপর ওর একটা 
প্রতিহিংসা জেগে উঠেছে । ও কাউকে ক্ষমা করবে না, কাউকে ছাড়বে 
না। নিজে সুখ-শান্তি পেল না বলে, সকলের স্রখ-শাস্তি কেড়ে নিতে 
চাইছে এক এক করে । আচলে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে 
জ্যাঠাইম] | € 

__ছিঃ ছিঃ ছি: ! সরম আনা উচিত তোমার । একটা নির্দোষ 
মেয়ের নামে মিছিমিছি অপবাদ । ও যা বলে? ঠিক বলে। ওর 
জীবনই তার মস্ত উদাহরণ। প্রায় ওরই বয়সী তো। তোমারও মেয়ে 
আছে। বরং চন্দ্রশেভ। মাস পাঁচেকের বড় ম্বপ্পমায়ার চেয়ে । কি 
করে বললে এসব কথা বড়বৌ। একটুও কি মমতা নেই তোমার 
বেচারীর ওপর ! 

_-বড় ভয় পাচ্ছি বড়বাবু ! 

--কিসের ভয় ? 

_-পাঁশের বাড়ির সুস্থ আর হেনার ব্যাপারটা হাতে হাতে ফলে 
যেতে মনমরা হয়ে গেছি আমি । নুমবকে দেখলে হেন! ক্ষেপে উঠছে । 
বলছে, কেন দু'দিনের মায়! দিতে এসেছ । তুমি কিছু নয়, আমি কিছু 
নয়। সময় থাকতে আত্মপাধনা কর । যে চির-অমর-_হারাতে হবে না। 
হারাবার ভয় নেই। তাকে নিয়েই থাকো তুমি। তাকে নিয়েই থাকর্ে: 
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দাও আমাকে । ন্বপ্রমায়ার পরিণতি দেখে শিক্ষা হওয়া উচিত। 

একটু জোরে নিশ্বাস ফেলে বুকটা হালকা করে নিয়ে জ্যাঠাইমা 
বলল, স্ুনুর কাছে হেন! গেলেও, হেনার কথাই নতুন করে শুনতে হচ্ছে 
সুন্ুর মুখ থেকে। 

বিনয়ের স্বরে বলল জ্যাঠাইমা, একট! কথা জিজ্ঞেস করব কি 
কড়বাবু? রাগ করবে না তো? 

_-বলতেই ঘখন বসেছ, শুনতেই যখন হস্ডে, যা জমা আছে, বার 
করে ফেল। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তুমি কি বলছিলে, মনে আছে? 

__ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বলব কেন? চোখ বুজে ব্লছিলুম। ন্বপ্ন 
এল । বলল, জ্যাগমশাই | মিথ্যে কষ্ট পাবার আগে মনটা ঠিক করে 
নিন। আমি যা বলছি, সেটাই কি প্রুবসত্য নয়? আমি নিজেই তার 
একটা জাজ্জল্য প্রমাণ। 

__হেন। নুন্থর।ও এইরকম দেখতো । 

চোখের জল মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে জ্যাঠাইম!। 

পাশের ঘরে এসে হাজির । 

অগাধে ঘুমোস্ছে চন্দ্রশোভা ৷ খাটের কাছে এসে দাড়াল । মশারীতে 
হাত ঠেকাতে গিয়ে সরিয়ে নিল । ঘুমোক । নিজের অশীস্তি ওর মাথায় 
না ঢোকানো ভালো । কদিন এসেছে বই তো না। শুভ্রাঞ্জম আবার 
ওকে ছাড়া বেশীদিন থাকতে পাবে না একা । কবে না কবে হুট করে 
এসে নিয়ে যাবে । আটকাবার উপায় নেই । মেয়েছেলেকে শ্বশুরবাড়িতে 
যেতে হবেই তো। 

ফিরে এসেছে ঘরে । 

ব্ড়বাবু ঘুমিয়ে পড়েছে । নিশ্চিন্তে নাক ডাকছে । কে জানে 
ভেবে নিয়েছে কিনা_ কেউ কারো নয়, নিজেই নিজের । 

সন্তর্পণে পা টিপে টিপে বিছানায় এসে শুষে পড়েছে। কান! 
থামাতে পারে নি। বাকি রাতটুকু চোখে পাতায় এক করতে পারে 
নি। পাতা ভিজে জল উপচে পড়েছে কেবল। 
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ভোর বেলায় বারান্দায় যেতে যেতে স্বপ্রমায়ার সামনাসামনি এসে 
পড়েছে। ন্বপ্রমায়ার মুখখানা খুশিতে উজ্জ্বল। জ্যাঠাইমা ! এত 
সকালে তে। ওঠো না! আজ? 

_-তোর সঙ্গে কথা আছে । ঠাকুরঘরের দালানে আয় একবার । 

জ্যাঠাইমার পেছু পেছু সিঁড়ি বেয়ে তিনতলায় এসেছে স্বপ্নমায়! 
সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে আবার উঠেছে চারতলার ছাদে। ঠাকুরঘর । 
দালানে এসে বসেছে দুজনে । 

স্বপ্নমায়ার হাত ধরে জ্যাঠাইম। বলেছে, চন্দ্রর মতন তুইও আমার আর 

একটা মেয়ে । কেমন, তাই না? 

্থ্যা, তাই। 

তোর জ্যাঠাইমার কথা রাখ মা। জ্যাঠামশাইয়ের মাথায় ওসব 
ঢোকাস নি আর। কাল রাতের ব্যাপারে আমার বুক শুন্ত হয়ে গেছে 
রে। কেঁদে ফেলেছে জ্যাঠাইম!। 

স্বপ্নময়! শান্তগলায় বলেছে, জ্যাঠাইমা, কেন কষ্ট পাবে পরে। 
তোমরা! কেউই পৃথিবীতে থাকবে না। কে কার স্বামী, কে কার স্ত্রী। 
আত্মাই সব। আত্মাকে চেন, ভালোবাস । আগে থেকে জান। থাকলে, 
পরে আর হায় হায় করতে হবে না। আমাকে দেখেই বোঝ । আমার 
কেউ আছে, কিছু আছে? আমিই আমার । সেআমি আত্মা-প্রাণ। 
তুস্চ-দেহ নয়। দেহ নয়। 

সকাল গড়িয়ে দুপুর এসেছে। ছুপুরও চলে গেছে বিকেলকে 
এগিয়ে এনে ৷ ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমেছে । পরে এসেছে রাত। আরে! 
পরে মাঝ রাত। 

কাল বড়বৌয়ের ঘুম ভেঙেছিল বড়বাবুর কথা শুনে ! আজ বড়বাবুর 
ঘুম ভাঙল বড়বৌয়ের কথা শুনে ।-".কে কার ম্বামী'-.কে কার স্ত্রী। 
স্বপ্রমায়া? তুমি এসে ঠিক বলেছ। 





সত্যিসত্যিই কি স্বপ্নমায়া গভীর রাতে বাড়ির এক একজনের ঘরে 
এক একদিন করে আমে? জ্যাঠা-জেঠী, কাকা-কাকী, বাবা-মা, দাদা- 
বৌদি-_এদের জনায়-জনায় নির্দেশ দিয়ে চলেছে কি__কে কার... 

প্রতি ঘর জাগবে রাতে। সেই পরামর্শই করেছে সবাই মিলে । 
ধরা পড়লে উচিত মতো শিক্ষা দেয়া হবে স্বপ্রমায়াকে। ওর গুরুদেব 
ত্যাগানন্দের কাছে পাঠিয়ে দেয়! হবে । ত্যাগানন্দের জন্যই সকলের মন 
কেমন উদাস উদাস। এতদিনের গড়ে ওঠা ভাব ভালোবাসার মজবুত 
ভিত ধসে যেতে বসেছে । বসেছে কেন__-ধসে পড়ছে। 

সকলেই পর পর, ছাড় ছাড়া ভাব। ঘনিষ্ট সম্পর্ণ ছিল যেখানে, 
একজন অন্য বিহনে প্রাণে বাঁচবে না সেখানেও এমন ফাটল ধরেছে__ 
কেউ কাউকে চেনে না যেন। মন থেকে মায়। গেছে, মমতা গেছে, দয়া 
গেছে-_এমব যদি গেল, সংসারে আর রইল কি? 

আশপাঁশের প্রতিবেশীরাও ভয়ে তটস্থ। দেবতার কাছে মাথা 
খুঁড়ছে আর মানত করছে-__হে ঠাকুর। ন্বপ্পমায়া যেন এবাড়ির 
ত্রিসীমানায় ভূল করেও পা না দেয়। কারো স্বামীর নজরে, দ্বীর নজরে, 
ছেলে-মেয়ের নজরে যেন না পড়ে। 

মা কত বুঝিযেছে মেয়েকে, কত আক্ষেপ করেছে ।_-কি মেয়েই 
গর্ভে ধারণ করেছে ! নিজের মা-বাবাতে বিস্ডেদ বাধাল। কর্তা তো 
মুখের দিকে তাকায় না আর। সংসার ভেওে যাক, উচ্ছনে যাক__কোন 
ভ্রক্ষেপ নেই। | 

বাবাকে বলেছে মা, একি ব্যারাম হল বল তো তোমাদের ! সব যে 
জাহান্নামে যেতে বসেছে। 

বাব জবাৰ দিয়েছে, কিছুই থাকবে না। ভাবনার কিছু নেই। 
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নিজের দেহই নিজের নয়। কি শাস্তিই পেয়েছি স্বপ্নমায়ার এই মন্ত্রে! 
কোন আকর্ষণ নেই, কোন বিকর্ষণ নেই। মা আমাদের মোহ মুক্ত 
করবার জন্য এসেছে। সাক্ষাৎ মহামায়া । এ সংসার ধন্য, এ জ বন 
ধন্য এমন মেয়ে পেয়ে । জ্ঞানচক্ষু খুলে দিচ্ছে মা আমার । 

মাকেও বাবার কথায় সায় দিতে হয়েছে পরে। যেদিন রাত্রে ঘুমন্ত 
অবস্থায় ন্বপ্নমায়ার কথা শুনতে পেয়েছে । স্পষ্ট শুনেছে । যেমন 
কানের কাছে মুখ এনে কেউ কিছু বললে শোনায়, তেমনি। দেখেছেও 
স্বপ্পমায়াকে। তন্দ্রাজড়ানো চোখে নয় ৷ ঘুম ভাঙা স্বাভাবিক চোখে । 
পরিক্ষার 

সবাই চুপি চুপি শলাপরামর্শ করে স্থির করল, ন্বপ্নমায়াকে তালা- 
চাবি বন্ধ করে রাখা হবে ঘরে । তারপর যে যার কামরায় জেগে বসে 
থাকবে। কোথা দিয়ে কি ভাবেই বা লোকচক্ষের আড়ালে ব্বপ্নমায়া 
আসা-যাওয়া করে-_দেখতে হবে। কোন্‌ পিশাচ কোন্‌ পেতনী ওর 
মাথায় দেহে ভর করে, ওকে এঘর ওঘর করায়-_এর কাছে ওর কাছে 
নিয়ে নিয়ে ঘোরায-_দেখতে হবে। বিহিতের রাস্তা একা না একটা 
বেরোবেই বেরোবে। 

নিঝবুম নিশুতি রাত। 

প্রতিটি ঘর রু্বশ্বাসে অপেক্ষা করছে স্বপ্নমায়ার জন্। ন্বপ্নমায়! 
শামের জপ চলেছে ওদের নিশ্বাসে নিশ্বাসে। হকৃতির প্রতিপন্তিকে 
কতক্ষণ প্রতিরোধ করে রাখতে পারে মানুষ । 

একচিন্তায় থাকলে বেশীক্ণ এমনিতেই অলদনিদ্রার আমেজ 
অ.চ্ছম কমে ফেলে সারা শরীর মন। এক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম হল না 
কোন। 

লচুলু চোখ হয়ে এল প্রায় প্রত্যেকের । আর ঠিক সেই মুহুর্তে 
সপ্রমায়ার কম্বর ঘপনমায়ার উপদেশ শুনতে পেল ওরা । সচেতন হয়ে 
উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে । আর দেখেছেও স্বপ্নমায়াকে তথুনি। চোখে-মুখে 
কেতুকের হালি। 

তিনতলার লোকেরা নেমেছে দেতলায়। দোতলার লোকেরা সঙ্গ 
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নিয়েছে তিনতলার ৷ দল বেঁধে স্বপ্নমায়ার উত্তরে ঘরের দোরগোড়ায় 
এসে উপস্থিত সকলে । 

আশ্চর্য! দরজা তেমনি তালাবদ্ধ । 

পুরুষরা অন্য ধারে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। মা-জ্যাঠাইমা আর 
চন্দ্রশোভা ভেতরের জানলার রেলিংয়ের পাশ দিয়ে ধবধবে সাদা প্রদ। 
সরিয়ে বড় বড় চোখ করে দেখেছে ঘরের ভেতর । পেতলের স্প্রীংয়ের 
খাটের ওপর শুয়ে স্বপ্নমায়া ৷ টচের আলোয় নড়েচড়ে ওঠে নি একবারের 
জন্য | স্থির-ধীর অচঞ্চল দেহ। 

সবুজ জমিতে শ্বেতপন্ম বোনা চাদরে মোড়া বিছানায় ও-ও যেন 
একটা বড় শ্বেতপল্প। ফুটে উঠেছে সগ্য। মুখে নির্মল জোছনা । চুইয়ে 
চুইয়ে পড়ছে পরিতৃপ্তি প্রশান্তি। 

নীরবে এসেছিল যারা, নীরবেই ফিরে গেছে তারা । মেয়েটা তো 
শিঃসংশযে নির্দোষ। নিশ্চয় কোন গৌপনরহস্ত লুকিয়ে রয়েছে এর 
পেছনে । ন্বপ্নমায়ার বূপ ধরে আসা-যাওয়া করে বাতে। আদেশ- 
উপদেশ দেয় ওর ক্র নকল করে। নিশ্চয় কোন অতৃপ্ত অপদেবতার 
কাজ এটা। অনেকের মাথায় এ চিন্তাটাও দান! বীধতে শুরু করেছে। 

অপদেবতাটা কে হতে পারে? বাসনা-কামন! নিয়ে যে জ্ঞাতি শব্রু 
মরেছে, সেই কারে সুখ সহা করতে পারে না বলে, মরে গিয়েও শত্রুতা 
করছে। সরাসরি বিচ্ছেদ বাধাচ্ছে। 

কারো কারো আবার এ মন্তব্যটা মনঃপুত হল না। বললে, 
স্ব্রমায়াকে সামনে রেখে এমন কোন জ্ঞাতি-শক্র নির্সম খেলা খেলবে 
বলে মনে হয় না। ওর দুঃখে শক্র-মিত্র সবাই দুণী। সকলেই ওর 
ব্যপারে বিশেষ সহানুভূতিশীল | 

কপালে তর্জনীর তিনটে টোকা মেয়ে জ্যাঠাইমা বলল, আমার 
মাথায় একটা এসেছে বাপু। বিচার করে গ্ভাখ তোমরা ঠিক কি 
বেঠিক। 

শ্রোতারা নামানো চোখ তুলে হাহা করে উঠেছে। একট! বুকভাডা 
নিশ্বাস ফেলল জ্যাঠাইমা। ঘরে শোকের আবহাওয়া । কাদে! কাদে 
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গলায় বলল- মুখখানা মনে পড়লে আমার বুক ফেটে যায়। তার নামে 
বলতেও কেমন বাধছে মুখে । 

সকলের মুখের ওপর একবার করে চক্কর দিয়ে ফিরে এল জ্যাঠহামার 
দুচোখ । ছলছলে চোখে বলল, কি সুন্ৰর মুখশ্রী। কি মধুঢাল! কথা। 
আহাঃ বাছারে । 

চন্দ্রশোভা বুঝতে পেরেছে, মা কি বলতে চাইছে, কার কথা বলতে 
চাইছে। বাধ! দিয়ে বলল, মা! তোমাবে আর বলতে হবে না। 
ত্যাগানন্দের মুখেই শুনেছি, ভালোরা মরে যাবার পরও লোকের ভালোই 
করে, তারা৷ সং-আত্মা। এখানে যার! মন্দ, তাদেরই ভয় বেশী। তারা 
লোকের ভালো দেখতে পারে না। অনিষ্টের চিন্তা নিযে মরে বলে, 
চলে গিয়েও মানুষের অনিষ্ট করবার চেষ্টা করে। 

বাবার মুখের দিকে তাকাল চন্দ্রশোভা। 

বাবা ঘ্বাড় নেড়ে মেয়ের পক্ষে সমর্থনই জানাল । চন্দ্র যা বলেছে» 
সেটাই ঠিক। 

পাশের বাড়ির স্ুনু-হেনা-_-ওরাও এসেছে ভুক্তভোগী বলো 
স্বপ্নমায়ার শিকারীদৃষ্টির বলি হয়ে । 

হেনা বলে বসল, চন্দ্র! মাসিমাকে কথাটা শেষ করতে দিলে ন! 
তুমি? অবাক কাণ্ড। এতগুলো লোক সবাই উৎকণ্ঠায় ভূগছি। বলা 
যায় কার মাথা থেকে কি সত্যি বেরিয়ে আসে! মাসিমাকে বলতে দাও ! 
মাসিমার যুক্তিটা একেবারে ফেলনা নয়। আমরাও অনেক জ্ঞানীগুণীর 
মুখে শুনেছি, কামনা-বাসনা পূর্ণ হবার আগেই মারা গেলে মুক্তি হয় না। 
অতি প্রিয়জনকে আশ্রয় করে যত গণগুগোলের স্ষ্টি করে বেড়ায় । 
নিজে সুখী হতে পারে নি বলে, সুথীলে।কের ওপর যত রাগ। 

-এ আমি বিশ্বাস করি না! যত সব মনগড়া ব্যাপার । বিরক্তির 
রেখা ফুটে উঠেছে চন্দ্রশোভার ভূরুর মাঝখানে । 

- শান্কেও তো একথা লেখা আছে। কিছুই বিশ্বাস কর ন! 
দেখছি । যাক, তোমার তো৷ কিছুই হয়নি ভাই ! ঈশ্বর করুন না হোক। 
আমাদের মানসিক অবস্থা যা, এর কুলকিনারা৷ খুঁজে বার করতেই হবে । 
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বিশ্বাস করি না! বলে, হাত-প। গুটিয়ে নিবিকার হয়ে বসে থাকলে 
চলবে না। | 

জ্যাঠাইমা নামটা উচ্চারণ করবে এবার, মুখ খুলতে যাচ্ছে। 
আতরমণি হাউমাউ করে কাদতে কাদতে মেঝেয় এসে আছড়ে পড়ল। 

জ্যাঠাইমাকে উদ্দেশ করে বলল, এ বাড়িতে আর আমি থাকবুনি। 
ঘুম আসছে চোখে, সোপনদি গিয়ে হাজির ৷ কি সববনেশে কথা । বলল 
_-তোর বুড়ে। তো যাবেই একদিন। মিছে কািস কেন? বুড়োকে 
ভুলে ঘা। 

চোখ মুছে, কেশে নিয়ে বলল আতরমণি, পোড়ারমুখো মিনসেও 
সোপনদির কথা শুনে নাচছে একেবারে । বলেও বুড়ি! তুইও 
থাকবি না, আমিও থাকব না। ভাবনার কিছু নেই। বুড়ো আবার 
চৌকিতে বসে বসে গান ধরে দিল ।-_ভেবে গ্ভাখ মন, কেউ কারো নয়, 
একবার মুলে আখি । 

আক্ষেপের সুরে বলল আতরমণি, আর নয়, আর নয়। আমার খুব 
হয়েছে৷ পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দাও মা ! দেশেঘরে চলে যাই প্রাণ নিয়ে, 
বুড়োকে নিয়ে । এ বাড়িতে ঢুকেছেলুম-_বাচ্চা তখন। বুড়ো হয়ে 
গেলুম। আর থাকা চলবেক না। চলবেক না। 

সকলের মুখ থমথমে হয়ে উঠেছে । হেনা আড়চোখে চেয়ে দেখল 
চক্্রশোভার দিকে । চন্দ্রশোভা মুখ নামিয়ে নিয়েছে । দৃষ্টি মেঝেয়। 
কি যেন কি ভাবছে। 

একটু খোঁচা মারার সুযোগ নিতে ছাড়ল না হেনা। বলল-_এক- 
একটা ঘটনা যা ঘটছে, এসবও অবিশ্বাস কর নাকি চন্দ্র? 

মুখ তুলে কিছু বলতে যাচ্ছিল চন্দ্রশোভা, ও-ও ছাড়বার পাত্রী নয়, 
বলা আর হল না। জ্যাঠাইমা চাঁপা গলায় সবাইকে ভু'শিয়ার করে 
দিল। ন্বপ্ন আসছে এই দিকে। 

তর্কাতকি যুক্তিবিচার রহস্য খুঁজে বার করা--সব শিকেয় উঠল। 
তাড়াতাড়ি সরে পড়ল সেখান থেকে সকলে ৷ হদিশ বার করে আর 
কাজ নেই। চাচা আপন প্রাণ বাচা। 
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ফাকা ঘরে একমাত্র দাড়িয়ে আছে চন্দ্রশোভা । 

স্বপ্পমায়! এল বারান্দায় । ঘরে প্রবেশ করছে । ভেতরে এক পা 
রেখেই, থমকে গেল একটু ! চত্ুপদিকে চোখ বুলিয়ে নিল একবার ।__ 
এরা সব গেল কোথায়? আশ্চর্য হয়েই চন্দ্রশোভাকে জিজ্দেস করল । 

চন্দ্রশোভা মৌন ৷ দেখছে স্বপ্রমায়াকে ! এ কোন্‌ ন্বপ্নমায়। 

ভেতরে এসে জড়িয়ে ধরেছে চন্দ্রশোভাকে ।-_কিরে, কথা কইছিস 
না কেন? তোর আবার কি হল ! 

হাসছে ন্বপ্রমায়া ! 

_-আমাকে কি এত দেখছিস! ছোটবেলা থেকে দেখে দেখেও 
মনে রাখতে পারলি না । তোকেও নতুন করে দেখতে হয় চেনবার জন্য । 
হায় আমার পোড়া বরাত ! 

বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠেছে চন্দ্রশোভার। এতো ছায়৷ 
নয়। যে ম্বপ্রমায়া তাকে স্পর্শ করে রয়েছে, সে সত্যিই ৷ বত্ব মাংসের 
শরীরের তাপ অনুভব করছে চন্দ্রশোভা। বলল-_তুই এখানে চলে 
এলি কেন রে এসময় ? 

_-সকলে মিলে আমায় ডাকল কেন বলতে পারিস? 

_-ডেকেছে ? 

_-্যা, খালি আমার নাম আমি শুনেছি কানে । কোথা থেকে 
ডাকের আওয়।জ আসছে - শুনতে শুনতে একেবারে এখানে । 

সোফায় বসিয়েছে ব্বপ্নমায়াকে চন্দ্রশোভা । বলেছে, ছোটবেলায় 
এক সঙ্গে দু'জনে শুয়েছি কত। দিনের পর দিন। না শুলে ঘুমই 
হোত নাকারো। ছু'জনেরই কি কানাকাটি। 

বিষাদের হাসি হেসেছে স্বপ্রমায়া । 

চন্দ্রশোভার ভেতরট! ডুকরে কেঁদে উঠেছে । খানিক চুপ করে থেকে 
বলেছে, আগ আমার কাছে শো' না। 

_শুভ্রাঞ্জম আসে নি আজ? 

_-তুই কোন খবরই রাখিস না! কেমন যেন হয়ে যাচ্ছিস দিনকে 
দিন। জামাই মানুষের শ্বশুরবাড়িতে পড়ে থাকাটা কি ভালো? 
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হেসে ফেলেছে চন্দ্রশৌভা৷ ৷ 

বলেছে, আমিই বারণ করে দিয়েছি। লোক না বলে, বৌয়ের 
আচল ধরে ঘুরছে । | 

খিল খিল করে হেসে উঠেছে ন্বপ্রমায়া । 

হাত ধরবে টানতে টানতে পাশের ঘরে নিয়ে গেল চন্দ্রশোভা । 

বাচ্চা ছেলের মতন বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে । 

্বপ্রমায়ার ছুচোথ জুড়ে ঘুম আসছে । মাথায় পিঠে মায়ের যতন 
হাত বুলিয়ে দিস্ডে ন্দ্রশোভা। ঘুমের কোলে ঢলে পড়ল ব্বপ্নমায়া । 

চন্দ্রশোভার চোখের পাতায় ঘুম নামবার নাম নেই। ঘুমোতে 
ইচ্ছেও করছে না। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ব্বপ্নমায়ার মুখের দিকে। 
বিধাতা বলে কি কেউ আছে, না কিছু আছে? এমন উজ্জ্বল কপালে 
কি লেখা! পড়াতে জানলে পড়ে দেখত। 

হাত-কপ[ল, জ্যোত্তিষের ওপর বিশ্বাস নেই । তবু মনে হয়, এত- 
দিন যখন চলে আসছে, সত্যি থাকলে কিছু থাকতেও পারে । না শিখে 
পণ্ডিত বলে, তাই হয়েছে অনেকে । কথায় মিল নেই, কাজে মিল 
নেই। কিছুই মেলাতে পারে না কারো ব্যাপারে । ন্বপ্রমায়ার বেলায় 
হয়েছে যেমন । 

জ্যোতিষীর! বলেছে, কি শো ভাগ্য ! 

হায়, ন্বপ্রমায়াকে অপযশের ডালি মাথায় নিয়ে ঘুরতে হাছে। 
লাঞ্জনা-গঞ্জনার একশেষ ! পুথিবী থেকে বিদায় নিতে হোত কবে। 

হ্যা, বেঁচে গেছে একবার শুভ্রাঞ্জনের জন্য ৷ শুভ্রাঞ্জনের কার্ধকলাপে 
মদত যুগিয়েছে অবিশ্টি চক্দ্রশোভা । মদত শুধু নয়। সেই অনুরোধ 
করেছে, প্রেরণা যুগিয়েছে, সাহস দিয়েছে । 

শুত্রাঞ্জন যেন দেবতার প্রসাদীফুল। আর ন্বপ্রমায়া? ও যেন 
দেবতার অঞ্জলি । ছুজনের দু'জনের ওপর আকর্ষণ বেড়ে উঠেছে ক্রমে । 
একজন একজনকে দেখার জন্য অস্থির হয়ে ওঠে । শুত্রাঞ্জনের আসার 
সময় পেরিয়ে গেলে, চন্দ্রশোভাকে প্রশ্নে করে করে নাস্তানাবুদ করে 
তোলে। 
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কেন এত দেরী, রাস্তা-ঘাটে কোন বিপদ-আপদ হয় নি তো? 
. শরীরটা যে খারাপ বলে গেছে কাল। চন্দ্র! অন্ুখ-বিমুখ হয় নি 
তো রে। বাঁড়িতে একবার খোঁজ পাঠালে কেমন হয় ? 

চন্দ্রশোভা সব প্রশ্বের উত্তর একটা কথায় সেরে ফেলে__সে 
আসবেই । 

আনন্দে নেচে ওঠে স্বপ্নমায় । সজোরে জড়িয়ে ধরে চন্দ্রশোভাকে। 

বাইরে থেকে মধুরম্বরে গলার আওয়াজে শগমনবার্তা জানিয়ে দেয় 
শুভ্রাঞ্জন ব্বপ্নমায়াকে । 

_ ভেতরে আসতে পারি? 

_ওহো। অঞ্জন। নিশ্চয় নিশ্য়। 

__একটু দেরী হয়ে গেছে। জানি তুমি ভাববে । পড়িমরি করে 
আসতে গিয়ে একেবারে মোটরের সামনে ৷ ড্রাইভার বৃদ্ধ বানিয়ে 
ছাড়লে আমায় । গাড়ির মালিক ভদ্রলোক মালিকানা জাহির করার 
জন্য বোধহয় পানের পিক গিলে রুমালে ঠোট ঢেকে একটু কেশে 
ভারিক্কি চালে বলল, উটকানা নাকি হে ছোকরা । এত ধড়ফড়ানি 
কিসের ! প্রাণটা ষে খোয়াতে অকালে । 

্বপ্রমায়া ধপাস করে বসে পড়ল সোফায় । করুণ কণ্ঠে বলল, চন্দ্র | 
আমার বুকটা! একটু চেপে ধর। বড্ড যন্ত্রণা । সব অন্ধকার দেখছি 
কেন রে? অন্ধকার-_ 

ইদানীং ন্বপ্রমায়ার একটা রোগ হয়ে দাড়িয়েছে । কেউ মরব বললে, 
কারে ভারী অস্তুখ শুনলে, ও নিজেকে স্থির রাখতে পারে না। কেবল 
হারাই-হারাই ভাব ওর। প্রথমে বুকের যন্ত্রণা । তারপর অন্ধকার 
দেখা । তারপর অচেতন হয়ে পড়া । 

চন্দ্রশৌভার মুশকিল হয়ে দাড়িয়েছে ন্বপ্মায়াকে নিয়ে । কিছুতেই 
ওকে শান্তি দিতে পারা যাচ্ছে না । পারা যাচ্ছে না আনন্দ দিতে। 
ডাক্তার বলেছে, মর্সান্তিক আঘাতের ফল এটা । দেহ-মন তছনছ হয়ে 
গেছে একেবারে । সহাক্ষমতা কমে গেছে খুব। সদাসর্দা চোখে-চোখে 
রাখবে । যত্বেষত্বে রাখবে। 


৩৮ 


আতরমণি ঘরে ঢুকে থতমত খেয়ে গেছে। ইশারায় চন্দ্রশোভা 
এক গেলাস জল আনতে বলেছে । নিজের শাড়ির আচলে নিজেরই 
চোখ মুছছে বা হাতে, আর ডান হাতে স্বপ্নমায়ার বুকে হাত বুলোচ্ছে। 

অপরাধীমুখে গলে হাত দিয়ে বসে সামনের কৌচে শুজঞ্জন__-কেন 
বলল সে একথা । বারবার নিষেধ করে দিয়েছে চন্দ্রশোভা। কোন বিপদ- 
আপদের কথা, এমন কি সম্তাবনারও কথা ওর কানে তোল! যেন না 
হয়। 

কৌচ থেকে উঠে পড়ল শুভ্রঞ্জন। সামনের দিকে একটু ঝুঁকে, 
ইশারায় জানাল চন্দ্র”শাভাকে, ডাক্তার নিয়ে আসবে কি? 

একটু নড়ে উঠল ন্বপ্রমায়া। হাত নেড়ে শুভ্রাঞ্জনকে বসিয়ে দিল 
চন্দ্রশোভা | 

স্বপ্নমায়া ধি বিড় করে কি যেন বলছে, চন্দ্র সত্যি বল! ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠল । 

জলের গেলাস নিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে, হুমড়ি খেয়ে পড়ল কাশ্মীরী 
লালকার্পেটের ওপর আতরমণি। লাল নক্ার ধারটা একটু ভিজে 
উঠেছে। যেন টকটকে তাজা রক্ত । 

নজর পড়তেই শশব্যস্ত হয়ে পড়েছে চন্দ্রশোভা। জ্ঞান আসতে 
শুরু করেছে সবে স্বপ্নমায়ার । দেখে ফেললে, আবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়বে। 

আকার ইঙ্গিতে শুভ্রঞ্জনকে কার্পেট গুটিয়ে ফেলতে বলল শীগগির । 

জ্ঞান হতেই চোখ খুলে দেখেছে স্বপ্নমায়া হৃজনকে। চন্দ্রশোভা 
আর শুভ্রাঞ্জন। আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে বসেছে! চন্দ্র! তোরা 
এরকম করে তাকিয়ে কেন রে! আমার কি হয়েছিল | 

ঠোটের ফাকে হাসি এনে চন্দ্রশোভা বলেছে, কই ! কিছু না। তুই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলি একটু । 

বারান্বার দিকে ত|কিয়ে আছে স্বপ্রমায়া। দৃষ্টি অনেক দূরে চলে 
যাচ্ছে। কি যেন কি দেখতে পাচ্ছে। স্পষ্ট দেখল। আকাশে প্লেনটা 
জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে। 
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জলন্ত প্লেনটার কি গঁত। এগিয়ে আসছে বারান্দায় পড়বে বলে। 

হাফাচ্ছে ম্বপ্পমায়া! ঘন ঘন নিশ্বান পড়ছে। ছু'চোখ স্থির । 
পলক নড়ছে না পর্যন্ত । চন্দ্রশোভা ডাকছে, স্বপ্ন, স্বপ্প__এই স্বপ্ন! 

কে জানে ন্বপ্রমায়ার কানে ডাক পৌঁছুচ্ছে কিনা। কোন সাড়াশবদ 
নেই। একই অবস্থা । 

স্বপ্নমায়া দেখছে । জ্বলন্ত প্লেন থেকে জ্বলন্ত পোশাকে লাফিয়ে পড়ল 
কে বারান্দায় । 'স্থমোহন" ঝলে ভীষণ চি'কার করে উঠে সোফায় 
চন্ধশোভার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়েছে মাথা । আবার অজ্ঞান । 

হাত দিয়ে চোখ মুহথতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে আতরমণি। 


চেতনা মানুষের কবার হয় ? 

যার চৈতন্য আছে, তার একবারে । যার নেই, তার বার বার ঠকেও 
হয় কিনা সন্দেহ। এক্ষেত্রে শুভ্রাপ্জনের অকালে মরণের কথা মুখ ফলকে 
বেরিয়ে যেতে মনের দিক দিয়ে ৷ ধকল গেছে সে আর কহতব্য নযু। 

কথাটা কোন গণংকারের গণনা করে বলা নয়। কোন ডাক্তারেরও 
মন্তব্য নয়। শ্রেফ একটা মোটর মালিকের শীসন ৷ শুনেই স্বপ্নমায়া 
যেতে বসেছিল । 

নাকমলা কানমলা খেয়েছে শুভ্রাঞ্জন। আর এ ধরনের কথাবাতা 
কম্মিনকালেও নয় 

এখন জবর অবস্থায়ও সুস্থ আছি বলে একবার করে দেখা দিয়ে যায় 
শুভ্রাঞ্জন। ন্বপ্নমায়া খুশী । খুশী স্বপ্নমায়ার চেয়েও চন্দ্রশোভা! বেশী। 

শুভ্রাঞ্জন এলে, ঘরে বসিয়ে ব্বপ্নমায়ার সঙ্গে গল্প করতে বলে. ঘর 
থেকে বেরিষে যায় চন্দ্রশোভা । ওদের ওপর তার অগাধ বিশ্বাস । 

নানা লোক নানা কথা কয়। বলে, চন্দ্র নিজের পায়ে নিজেই 
কুড়ল মারছে । ন্বগ্রমায়ার স্থখের জন্য নিজের সুখ বিসর্জন দিতে হবে 
একদিন। হাড়ে হাড়ে টের পাবে তখন । ওর নিজের ননদই কতবার 
সাবধান করেছে৷ বলেছে' বৌদি ! এট! তোমার ঠিক হচ্ছে না কিন্তু। 
একটা সমাজ আছে, লোকের চোখ আছে । সবই না হয় ছেড়ে দিলাম । 


৪০ 


কিন্তু হেসে আবহাওয়াটা একটু হাক্কা করতে চেয়েছে চন্দ্রশোভা ৷ 
বলেছে, রাজরাজড়াদের ঘরে ছুয়োরাণী-ন্ুয়ৌরাণীর কত গল্পই না পড়ছি। 
অত ভাবনা কিসের ঠাকুরঝি ? আমি না হয় তোমার দাদার ছুয়োরাণী 
হয়ে থাকবখ'ন। ন্বপ্ স্ুযোরাণী হেক। এতে আমার কোন আপত্তি 
নেই৷ 

--পরে পস্তাবে। ননদের কথায় বেশ বাঁঝ মেশানো । 
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ধারণার সুতোয় অনেক গাঁট পড়ে যায় কথার নানা ফাসে। এক 
কথার অনেক মানে অনেকের কাছে। কথার হেরফেরে কারো কারো 
আবার নিজের প্রবৃত্তির-প্রকৃতির ছবি ফুটে ওঠে। 

তাই চন্দ্রশোভাকে নিয়ে বা শুভ্রাঞ্জন-্বপরমায়াকে নিয়ে কেকি 
বলল- গ্রাহোর মধ্যে আনে না চন্দ্রশোভা । 

অন্দের সঙ্গে যখন একটা সমাজের বাঁধনে বাঁধা তখন গ্রাহা না 
করলেও, তারা ছাড়বে কেন? তারা তো গ্রাহ্ করবে সব। ছৃপক্ষের 
চিন্তাধারা যদি এড়িয়ে যাওয়া হয়, সে-ক্ষেত্রেই পরস্পরে পরম্পরের 
কাছ থেকে রেহাই পাবার সম্ভাবনা । নচেৎ নৈব নৈব চ। 

এমন বিপদে পড়তে হবে, এমন ঘটন! রটতে পারে- _চন্দ্রশোভা 
কেন, তার বংশের পূর্ধপুরুষের কারো মাথায় কখনো আসে নি বোধ হয় । 
প্রথমে কিংকতব্যবিষূঢ় হয়ে গেছে চন্দ্রশোভা। সামলাতে একটু-আধট্‌ 
নয়, বেশ সময় লেগেছে । 

এ যে বিনা মেঘে বজ্রপাত । এমনও হতে পারে মানুষের মন ! মনে 
হয়েছে চন্দ্রশৌোভার, সব ছেড়েছুড়ে ন্বপ্পমায়াকে নিয়ে যেখানে দুচোখ 
যায়-_সরে পড়বে । এর। এদের হীন মনোভাব নিয়ে থাক। থাকুক । 
তার বথেষ্ট হয়েছে । আর নয়। শুভ্রাঞ্জন যদি সঙ্গে যেতে চায়, যাবে । 


৪১ 
ডাকিনী--৩ 


অবুঝদের নিয়ে থাকলে মর্ধাদাহানি, জীবন বিপন্ন-_-সব কিছু ঘটবে। 
কিছু কিছু এগোচ্ছেও এর] । 

ননদের আদেশ উপদেশ শিরোধার্য করে নি বলে যৎপরোনাস্তি 
হয়েছে চন্দ্রশোভার । একট] মেয়ে একটা মেয়ের নামে কি করে অন্যায় 
ভাবে এত অপপ্রচার চালিয়ে যেতে পারে__ভাবা যায় ন1। 

শ্বশুরবাড়ি আর বাপের বাড়ির শুনতে কেউ আর বাকি রইল না। 
চন্দ্রশোভর নাকি মনোমত কেউ আছে, তা* জন্তাই শুভ্রাঞ্জনকে এড়িয়ে 
চলে। ধড়িবাজ মেয়ে বলেই সাপের মুখে ভেককে নাচিয়ে নিজে ভাল 
মানুষ সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

শুভ্রাঞ্জনটাও নিখাদ নিরেট । মোহিনীশক্তিতে এমন করে রেখেছে, 
বৌ যা বলবে, তাই শুনবে । কোন প্রশ্মবিচার নেই। মন্তরদাতা গুরুর 
আদেশ পালন করে ধন্য করছে নিজেকে যেন। চন্দ্রশোভার মুখে এক 
টুকরো হাসি দেখলে একেবারে কৃতার্থ হয়ে ঘায়। কি যে করবে, ভেবে 
খুঁজেপায় না কিছু। 

মানুষটার এই ছুর্বলমনের সুযোগ নিতে চন্দ্রশোভা এতটুকু ভূল 
করছে না একদম । বাড়িতে এলেই মুখে এক কথা। স্বপ্ন শুভ্র শুভ 
ক'রে ছটফট করছিল একটু আগে। শীগগির দেখা করগে। 

এমন ব্যবহারে কার না মনে সন্দেহের মেঘ জমে উঠবে । কথায় 
বলে, মেয়েরা স্বামীকে অন্য মেয়ের হাতে তুলে দেবে না মরে গেলেও। 
বরং যমের হাতে দিতে পারবে । চন্দ্রশোভার বেলায় বিপরীত। 
স্বপ্নমায়ার বূপ আছে, বয়েস আছে। একটা রঙিন ত্বপ্পে ভরপুর 
তরুণকে তার সঙ্গী করে দেয়া হয়েছে। 

যুক্তি কি? 

শুভ্রাঞ্জন তো তার চিরদিনের ৷ ন্বপ্নমায়ার ভেতরটা বড্ড ফাকা । 
এ সময় ওকে বাঁচাতে গেলে এরকম একটা সঙ্গীর বিশেষ প্রয়োজন । 

শুভ্রাঞ্জন কি চক্দ্রশোভার মুখদর্শন করবে আর এরপর ? 

--করবে না মানে! ব্বপ্পমায়াকে চিনতে পারে নি কেউ। 

- স্বচক্ষে দেখছে লোকে কাগুকারখানা। এতেও যদি চিনতে ন, 
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পারা বায়, জানতে ন৷ পারা যায় তাহলে চিনবে আবার কি করে ! 

-_-ওপর-ওপর দেখে কাউকে বোঝ! যায় না। অনেক ভুলচুক হয়। 
মানুষের মনের ভেতর প্রবেশ করতে হবে হিংসা-দ্বেষ শূন্য হয়ে ৷ তবে__ 

_-ওসব কথার বাঁধনেই কাটান দেয়া যায় বটে। বুঢ় বাস্তব বলে 
না তা। 

__না বলুক গে। কি এসে যায় তাতে । 

-একথা বেহায়া-নির্লজ্জ আর দুকান কাটাদের যুখেই সাজে । 
এখনো চেতনা, হল না! ন্বপ্রমায়া তো নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। 
শুভ্রাঞ্জনকে ভুলেও কি একবার চন্দ্রশোভাকে নিষে বেড়িয়ে আসতে 
বলেছে ? 

বলবার দরকার বোধ করে নি। 

_-শাক দিয়ে আর মাছ ঢাকবে কত? কথায়-কথায় নিজেকে 
নিজেই ধরিয়ে দিচ্ছ। 

এইভাবে অবান্তর প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হচ্ছে চন্দ্রশৌভাকে কতবার । 
নয় কোন বন্ধুবান্ধব, নয় কোন আপনজনের প্রশ্ববাণে জর্জর হয়ে পড়ছে ! 

এসব বলি বলি করেও বলতে পারছে না চন্দ্রশোভা । না পারছে 
স্বপ্নমায়াকে, না পারছে শুভ্রাঞজনকে। মুখে বাধে। ছুটি সরলপ্রাণে কে 
নির্দয় আঘাত হানতে চায়। পদ্ষের হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলতে 
পারে কি কোন নরম মনের মানুষ? দানব মনের অমানুষ ছাড়। পারে 
না। 

উৎগীড়নে উংগীড়নে বাড়িতে তিষ্ঠনে। দায় হযে দীড়াল চন্দ্রশোভার । 
বাবা শ্বশুরব(ড়ি পাঠিয়ে দেয়ার জন্য ব্যতিব্যস্ত । মা মেয়ে-জামাই নিয়ে 
বাইরে বেড়িয়ে যেতে চায় কিছুদিনের জন্ত। দূরে--পশ্চিমের কোন 
জায়গায় । ন্বপ্নমায়ার চোখের বাইরে । 

চন্দ্রশোভা কারো কোন প্রস্তাবে রাজী হয় নি।-_-একান্তই যদি 
বাড়ি ছাড়তে হয় ছাড়বে। কিন্তু সকলের সাধে-আশায় ছাই দিয়ে 
দেবে । থাকবে না বাপের বাড়িতে। উঠবে না শ্বশুরবাড়িতে । পথে 
পথে ঘুরবে। তবু ্বপ্রমায়াকে ছাড়বে না কখনো । ওকে বলবে নাও 
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কোনদিন এমন বিচ্ছিবি ধরনের কথাবার্তী। শোনাবেও না কখনো 
নিজের মুখে। 

চন্দ্রশোভা না বললে কি হবে। না শোনালে কি হবে। শুনতে 
কারো বাকি থাকে না। জানতে কারো! বাকি থাকে না। হাওয়া এসে 
চুপিসারে কথা কয় কানে কানে । 

স্বপ্নমায়া নিজে এসেই জানাল চন্দ্রশোভাকে ৷ শুভ্রঞ্জনকে নিষে 
লোকের অনেক অভিযোগ স্বপ্পমায়ার বিরুছে৷। 

চন্দ্রশোভা চেয়ে থেকেছে একদৃষ্টে। মঝে মাঝে চাপা নিশ্বাস 
ফেলতে একটু হাফিয়ে উঠছে। ন্বপ্রমায়ার হাত দুটো! ধরে টেনে 
বসিয়েছে পাশে । উলের টুপি বুনছিল, পশম-টশম রেখে দিল ভান- 
পাশে কার্পেটের ওপর । বলল, লোকের অভিযোগ খণ্ডন করতে কেউ. 
পারবে না। কেউ কখনো পেরেছে বলে তো৷ আমার মনে হয় না। তুই 
চুপ করে থাক্‌ দিকিনি। কারো কথায় গুরুত্ব দিলেই বিপদ জানৰি । 
সে অমনি মনে করবে নিজেকে না জানি কি একটা কেউকেটা। মাথায় 
চড়ে বসবে । কারো সঙ্গে না মিশে দরজা-জানলা বন্ধ করে বসে 
থাকলেও নিন্দুকদের মুখ বন্ধ কর! যায় না। 

--তা বলে আমাকে জড়িয়ে তোর ক্ষতি হবে, এটা কেমন করে সহ 
করা যায়। এ আমি পারব না! বিনা দোষে দোষী করবে তোকে ? 

-করুক। আমার গায়ে ফোস্কা পড়েছে কি? বরং যে বলছে, 
তারই মুখখানা জঞ্জাল ফেলা ডাস্টবিন হয়ে পড়ছে । কেমন, তাই না? 
জোরে হেসে উঠেছে চন্দ্রশোভা । 

হাসিতে যোগ দেয় নি স্বপ্নমায়া। বড্ড বেশি গম্ভীর হয়ে উঠল 
মুখখানা । 

চন্দ্রশোভ! বুঝতে পারছে তার বোঝানে! নিক্ষল । 

্বপ্নমায়ার মন সায় দেয়নি একটা! কথায়ও। দাগ কাটা তো দূরের 
ব্যাপার । ওর মুখ দেখে ভয় ধরছে ভেতরে। এমুখ দেখা আজ 
নতুন নয়। বছর চার-পাঁচ আগে দেখেছে। চোদ্দ পেরিয়ে পনেরোয়ু 
প। দিয়েছে সবে । | 
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তিনতলায় মধ্যিখানের ঘরে জানলা-দরজ। বন্ধ করে বসে থেকেছে 
দিনের পর দিন । একই আসনে একটি' পাথর প্রতিমা । মুখে হাসি 
(নেই, ভাষা নেই। চোখে জল নেই। শুকনো । চেয়ে আছে তো 


চেয়েই আছে। কারো দিকে ঠিক নয়। অথচ ছুচোখ খোলা । 

কাছে এসে কতজনে কত ডাকাডাকি । শুনতে পায় নি বুঝি। 
ঘাড় ফিরিয়েও দেখেনি একবারের জন্য ৷ 

ডাক্তার বলেছে, সাংবাতিক অবস্থা । ওকে হাসাতে কাদাতে ন৷ 
পারলে__কি ষে হবে, কিছু বলা যাচ্ছে না। কত রাত স্বপ্নমায়ার পাশে 
বসে জেগেছে চন্দ্রশোভা । কীদানো-হাঁসানোয় ব্যর্থ প্রয়াস কেবল। 

অতল অন্ধকারে ডুবতে ডুবতে একট৷ অবলম্বনের খোজে হাতড়ে 
হাতড়ে বেরিয়েছে, পায় নি। নিরাশ হয়ে ও-ও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। 
স্বপ্নমায়ার অবস্থা কি হয় কি হয়। 

আচমকা বিদ্যুৎ চমকের মতন একটা ক্ষীণ বুদ্ধি খেলে গেল মাথায় । 
শুত্রাঞ্জনকে মান্ত করে, ভালবাসে । ওর কথা খুব শোনে। বরাত ঠুকে, 
ওকে এনে দেখলে কেমন হয়। কিসে কি হয় কে বলতে পারে। 

মনের কথা শুত্র/ঞ্জনকে জানিয়ে রাজি করিয়েছে । 

প্রথম তিন-চারদিন বিফলে কেটেছে । তবু হাল ছাড়ে নি। 
আঘাতের জগদ্দল পাথর যেখানে কায়েম হয়ে বসে আছে, সেটাকে 
নড়ানে৷ চাট্রিখানি কথা নয় । 

আর আসতে গররাজি হলে, চন্দ্রশোভা অনুনয় বিনয় করে বলে, 
আর বেশীদিন নয়। আর দু'চারদিন দ্যাখ একটু । একটা মানুষ যদি 
বাঁচে, ঘদি নিজের মধ্যে নিজে ফিরে আসে- এটা কি চেষ্টা করা উচিত 
নয় কারো। সমাজে থাকতে গেলে, মানুষের এটা মহৎ পুণ্য, মহৎ ধর্ম। 
আমার বিশ্বাস, বদি তুমি কায়মনোবাক্যে চেষ্টা কর, নিশ্চয় সফল 
হবে। হতে বাধ্য। 

ভেঙে পড়া মন আবার সতেজ-সব্ল হয়ে উঠেছে। 

নিয়মিত রোজ আসতে শুরু করল শুভ্রাঞ্জন। .সখের ওকালতি। 
'না করলেও চলে। বড় উকিলের জুনিয়র । কোর্ট ফেরত আসে। 
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বাড়ি যেতে রাত হয়ে যায়। ব্বপ্রমায়াকে মা-বাবা ভালবাসে বলে, বাধা! 
দেয় নি। বরং ছেলে বাড়ি না ফের! পর্যন্ত মা অপেক্ষা করে বসে 
থাকে। খবরাখবর শুনবে । শুনতে শুনতে ওপরের দিকে তাকিয়ে 
বলে, ঈশ্বর ওকে রক্ষে করুন, ঈশ্বর ওকে রক্ষে করুন। 

সকলের প্রার্থনা শুভেচ্ছার ফল, না সময়ের গুণে-কে জানে” 
শুভ্রাঞ্জনের ডাকে সেদিন একটু নড়ে উঠল স্বপ্নমায়া । 

দারুণ হাপাচ্ছে। পাথর প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করল বোধহয় 
শুভাজন। 


সামনে বসে ছুজনে- চন্দ্রশোভা আর শুভ্রার্জন। শুভ্রাঞ্জনের 
চোখের তারা জলে ডুবে গেছে । চন্দ্রশোভার জল নামছে। 

স্বপ্রমায়ার গলা দিয়ে একটা 'উ-উ' অস্পষ্ট আওয়াজ বেরোচ্ছে 
বুক ঠেলে গলা ঠেলে আসতে চাইছে বুঝি কুলহারা আকুল কানা! ৷ 

বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, কীদতেও ওর খুব কষ্ট। হোক, তবু 
কীছুক ও। কীছুক কীছুক কাতুক ! 

ঠোট দুটো থর থর করছে। চোখের কোণে জলের ফৌটা। উকি 
মেরেই হারিয়ে গেল। শুকিয়ে গেল। নির্দয় মরুভূমি ওর সর্বাঙ্গে। 
জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে ও। 

এ কষ্ট দেখ! যায় না আর ।--ঠাঁকুর! নয় তুমি তুলে নাও, না 
হয় ফিরিয়ে দাও ওকে । দোটানায় রেখে দগ্ধে দগ্ধে মেরো৷ না এভাবে। 
ব্বপ্নমায়। কখনে। কারে। ভাল বই মন্দ চিন্তা করে নি। ওর এদশা কেন? 
মাথা! কুটে কুটে পাগলের মতন কীদছে চন্দ্রশোভা | 

দোটানায় শুধু ন্বপ্নমায়াকে একা ফেলে নি ওপরঅলা। শুভ্রাঞ্জনকে 
সেই সঙ্গে ফেলেছে । কি মুশকিলে না পড়েছে । একজনকে কীদানো 
আর একজনের কানা বন্ধ করা মহাফাপর । 

মহাফাপরে বেশীক্ষণ পড়ে থাকতে হয় নি শুভ্রাঞ্জকে। বিধি 
বম আর থাকতে পারে নি। সদয় হয়ে পড়ল আকম্মিকভাবে | বাধভাঙা' 
আ্োতের মতন হু-হু করে বেরিয়ে আসছে ন্বপ্রমায়ার চোখের জল" 
অপস্তভব রকমে কাপছে সারা শরীর। জাপটে-জড়িয়ে ধরল চন্দ্রশোভা ॥ 
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স্বপ্নমায়া বেহুশ । 


এরপর ব্বপ্নমায়া স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে ধীরে ধীরে। মন যে 
খারাপ একেবারে করে নাঁতা নয়। নিরালায় বসে বসে কাদেও 
অনেক সময় । চন্দ্রশোভা যতট। পারে চোখে চোখে রাখে । 

কোথাও বেড়াতে যাবে, ওকে সঙ্গে নেবে। না যেতে চাইলে, 
জৌর করে নিয়ে যাবে । ন্বপ্নমায়া জিদ ধরে না, যায় । ছবি দেখার 
সময়ও একই অবস্থা । যেতে হবে। 

দিনের বেশীর ভাগ সময় চন্দ্রশোভার ঘরে থাকে । রাতেও 
অনেকদিন। পাশে গিয়ে ঘুমোয় । 

আতরমণি ভোরে ঘর পরিষ্কার করতে এসে বলে, ভাগ্যিস ছ্যালে 
তুমি চন্দরদি । 

মুখে আঙুল দিয়ে বারণ করে কথা কইতে চন্দ্রশোভা । এখুনি 
ঘুম ভেঙে যাবে। যতটা পারে ঘুমুক। ভেতরের জ্বালা জুড়োবার 
মহৌষধ__ঘুম। 

অতি সাবধানে লঙ্কাকাণ্ড বলে, তাই। 

পা টিপে টিপে ঘর পরিষ্কার করছে আতরমণি। নিচু হয়ে ঝাড়ু, 
দিতে গিয়ে জলের কুঁজো রাখা টেবিলে ধাক্কা খেল সজোরে ৷ কুঁজোটা 
উল্টে পড়ল মেঝেয়। কাচের গৌলাগী কুঁজো আর মুখে ঢাকা নীল 
গেলাস ভেঙে খান খান। 

রাগে অগ্নিশসা চন্দ্রশোভা৷ ৷ 

ঘাড় ধরে ঘর থেকেবার করে দিতে যাচ্ছিল আতরমণিকে। 
আতরমণি কোমরে হাত বুলোতে বুলোতে কাচের টুকরো কুড়োচ্ডে । 

চোখ খুলে বলে উঠল ব্বপ্নমায়া।__কে যেন জলতরঙ্গ বাজাল রে 
চন্দ্র। থামল কেন-_গ্াখ না কে, ভারী ভাল। 

এ যাত্রা! ঘাড় ধাক্কা খেতে খেতে বরাত জোরে খুব বেঁচে গেল 
আতরমণি। মনে মনে বলল, বাবা সত্যনারায়ণকে-_ আসছে পুনিমেতে 
সিমি চড়াইবেক। 
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রাগে জল পড়েছে চন্দ্রশোভার ৷ ন্বপ্নমায়ার খুশিতে ঘুম ভাঙছে । 
থাটে এসে বসল। ন্বপ্রমায়ার চুলের বিন্ুনির পাক খুলতে খুলতে বলল, 
আর একটু ঘুমিয়ে নে না। পুব জানলায় রোদ আসেনি এখনো । 

গুনগুন করে কাজী নজরুল ইসলামের গান গাইছে। এ গান 
শুনতে যেমন ভালোবাসে স্বপ্নমায়া, গাইতেও পারে সুন্দর । শুনতে 
শুনতে ন্বপ্নমায়া নিজের আগোচরেই গলা মিলিয়ে চলেছে চন্দ্রশোভার 
গলার সুরে সুরে । আজ ভোরে মোর ঘু* ভাঙালে, অচেনা সই কোন 
অতিথি। আখিতে তার এ কোন্‌ ভাষা, অধরে তার এ কোন্‌ গীতি ।, 
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লোকে বলে, শকুনি নাকি কারো সুখ দেখতে পারে না। 
দেখলে, হা-হুতাশের নিশ্বাম ফেলে । ফেলে কি না ফেলে, এক শকুনি 
বিশেষজ্ঞরাই ঠিকমত বলতে পারে । তবে কেউ বিশেষজ্ঞ না হয়েও 
হলফ করে বুকে হাত দিয়ে নিদ্িধায় বলতে পাবে । মানুষ সইতে 
পারে না মানুষের স্খখ । চোখ জাল। করে। 

সত্যি স্থখে চোখজ্বাল! মেনে নেয়া যায় । যেখানে যথার্থ সুখ নয়, 
একটা মানুষের যন্থণা ভুলিয়ে রাখার প্রয়াসকে সুখ ভেবে নিয়ে গাত্রদাহ 
বরদাস্ত করা যায় না। 

জ্ঞাতিগুষ্ভির টিকাটিগ্পনী কি শুধু? ওদের বন্ধু-বান্ধবদের কেউ 
কেউ সুবিধে পেলে, কটু কথা বলতে কন্ুর করে না। অযাচিত 
উপদেশের ছলে গায়ে পড়ে ভত্পনা। ছু'কথা শোনান । 

কেউ বলে, বলিহারি সাজগোজের বাহার দেখে । এই জব মেষেরই 
কই মাছের প্রাণ। সকলে ধরেই নিয়েছিল, নির্ঘাৎ বমপুরীতে যাবে। 
কত অভিনয়ই জানে । কত ঢঙই দেখাল পাথর সেজে বসে থেকে। 

কেউ বলে, চন্দ্রশোভার আবার সোহাগ কত না! যত নষ্টের গোডা 
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তো ওই-ই। ন্বপ্নমায়াকে উনি সামলাচ্ছেন। মন ঘোরাচ্ছেন। 
শুভ্রাঞ্জন ছাড়া কি আর কেউ বোবা, কেউ কালা, কেউ অন্ধ ? তা নাহলে 
দুটো মেয়ের এত বাড়-বাড়ন্ত ! 

কেউ বলে, স্বপ্নমায়ার একটা বিয়ে দিলেই তো সব ল্যাটা চুকে 
যায়। এত ঝামেলা পোহাতে হয় না আর কাউকে । স্ুমোহনের নাম 
গন্ধ নেই পোৌঁড়ার মুখে । শুভ্র, শুভ্র" করে পাগল । লজ্জাশরমের 
বালাই নেই । মাথা খেয়ে বসে আছে। 

কেউ বলে, সব চেয়ে তাজ্জব ব্যাপার, এদের ধরন-ধারণ দেখে চোখ 
খোলে না বোকা! ছেলেদের । স্ুমোহন তো ম্বপ্ন বলতে অভ্ঞান? হ্যা, 
স্বপ্ন স্বপ্িই। সত্যি হয় না! এটাও বুঝল ন! বাছাধনেরা। অকালে 
প্রাণ খোয়াল একজন। আর একজনের কি হয় কে জানে! স্বয়ং 
ভগবানও জানেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ । 

আতরমণি বলে তার বুড়োকে, কি আশ্চয্যি কথা মা গো । চন্ররদি 
হবেক ছুয়োরানী, সোপনদি হবেক স্ুয়ো। লজ্জায় মরি লজ্জা মরি। 
ঘেন্নায় মরি ঘেন্নায় মরি । বুড়ো, দেশকে চল। আর নয়। সৌতিনের 
তাপ সহন যাবে না মোর । তুই যদি চন্দরদির কথা শুনে ছুসর1 শাদী 
করিস, মাথ! কুটে মরবেক। 

সব রকমের আলোচনা কানে আসে চন্দ্রশোভার ৷ বাদপ্রতিবাদ 
করে না মুখে, কিন্তু ভেতরে বড় যন্ত্রণা । আতরমণির কথা ছেড়ে দেয়া 
যায়। ও অজ্ঞ। কিন্তু অন্যের ? 

অসহা অসহ্য অসহা। ওরা কি মানুষ ! 

ব্বপ্রমায়ার হছাদয় দেখেনি কেউ । ওর ব্যথা-বেদনা বোঝেনি কেউ। 
বুঝলে, এমন মনোভাব আসতো না কারো । বুঝবেই বা কেমন করে-_ 
হৃদয় থাকলে না! ওর! নিষ্ঠর, ওরা হৃদয়হীন | 

মুখে, কাজেকর্মে ওকে তুস্ছ তাচ্ছিল্য করা হয়েছে অনেক। 

ছোটকাকার মেয়ে-_খুড়তুতো৷ বোন ইন্দুলেখার বিয়েতে এসে এক 
পর্ব। বিয়ের কোন মঙ্গলকাজেই স্বপ্নমায়ার স্থান নেই। 

মর্মান্তিক আঘাতকে নির্মম আঘাতে আরো জাগিয়ে তোলা হয়েছে । 
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সিক্কের টাপাশাড়ী ব্লাউজ পরেছে স্বপ্রমায়া। চুঁড়ি-চুড় হাতে, গলায় 
গিনির মালা, কানে কানবালা । সব মিলিয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে। বিয়ে- 
বাড়ির সবার চোখ ওর দিকে । 

এই নিয়ে কি হাসাহাসি, কি অন্তর বেধান কথা । জ্ঞাতিরা এসেছে। 
দূর সম্পর্কের পিসি জেঠি কাকিরাই বেশী করে ওকে নিয়ে" পড়েছে। 
বাড়িতে কেউ কি শেখানোর নেই । কনের সাজে সাজতে আছে নাকি 
আর! বড় দৃগ্রিকটু। আরে, ভেতরে যাই থাক, বাইরেটা অন্থত ঠিক 
রাখ । এমন বেহায়াপনা কেউ দেখেনি কখন। গয়নাগাটি শাড়ী ব্রাউজ 
কার ঘরে নেই ! কিন্তু স্বামীর সম্মন বলে একট আছে তো! যবে 
থেকে বা হাতের লোহা খুইয়েছে আলমবাজারের নন্দপিসি, আলমারীর 
চাবি ফেলে দিয়েছে বৌমার হাতে । আলমারীর দিকে চোখও যায় না, 
হ[তও যায় না। সব বিষ, সব বিষ। হ্থ্যা, স্বামীভক্তি দেখাল বটে। 
খালি ঢাক পিটিয়ে পাথর হয়ে বসে শোক দেখান হয়েছে সাতবাড়িকে। 
ছিঃ ছিঃ ! 

চন্দ্রশোভা ওখান থেকে ওকে সরিয়ে এনেছে তাড়াতাড়ি । স্বপ্নমায়া 
গয়না শাড়ী খুলে ফেলতে চেয়েছে । বাধ! দিয়েছে চক্দ্রশোভা। ওরা 
জ্বনুক। 

বর এসেছে । 

ছাদনাতলায় বরণ করতে গেছে দৌড়ে ন্বপ্রমায়া সরে যা, সরে 
যা! এর মধ্যে বিধবা! জয় মা মঙ্গলচণ্ডতী। শুভ করো মা। শুভ 
করো বরকনের ! বলে? মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে নদীয়ার বিমল! জেঠি। 

যারা মা-মাসির বযুমী, তাদের এভাবে শেলবেঁধানো কথা» বড় ব্যথা 
দেয। সেখান খেকেও চন্দ্রশোভা টেনে এনেছে স্বপ্নমায়াকে। 

ঘরে এশে আর বেরোয় নি ন্বপ্রমায়া । 

খুলে ফেলেছে গয়না, ছেড়ে ফেলেছে পরনের সাজ । 

--কি করছিন পাগলী কোথাকার । চন্দ্রশৈভা সাজিয়ে দিতে গেছে 
আবার । 

--না। চন্দ্র আর নয়। 
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স্থমোহনের ছবির দিকে চেয়ে হাপুস নয়নে কেঁদেছে, কেঁদেছে 
চন্দ্রশোভাও। ফাল্গুনের গোধুলী লগ্নে ছুই বোনের শুভ পরিণয় হয়েছে। 
বাড়িতে আনন্দের হাট বসেছে সেদিন । সেদিন ব্বপ্নমায়া ছিল সাক্ষাৎ 
দুর্গাপ্রতিমা যাদের কাছে, আজ তাদের চোখে ও একটা অমঙ্গল ও একটা 
অলক্ষণ ! 

স্থমোহনের মৃত্যুর জন্ত দায়ী কি ব্বপ্নমায়। ? | 

ওই প্লেনে আরও তো যাত্রী ছিল। প্লেনের আগুনের গ্রাসে তারাও, 
তো নেই। ' সবার জন্যই কি দায়ী ও? এর উত্তর দেবে কে? 

মা চায় তার ছেলে কোল জুড়ে বেঁচে থাকুক চিরদিন। অনেক 
সময় থাকে কি? থাকে না। এতে মায়ের দোষ কোথায় ? 

স্বপ্নমায়া আর স্ুমোহনের মধ্যে একটা পবিত্র প্রেমের আকর্ষণ ছিল। 
যে আকর্ষণের মধ্যে দিষে ছুঃনংবাদ পাবার আগেই ঘরে বসে দেখতে 
পেয়েছে প্লেনে আগুন লাগার দৃশ্য । দেখতে পেয়েছে স্ুমোহনের মৃত্যুর 
দৃশ্য । কতখানি অন্তরের টান থাকলে তবে দেখা যায় ! কতখানি দুজনে 
একাত্ম হয়ে থাকলে একজনের বিপদ অন্যজন বুঝতে পারে আগে । 

একজনের বিচ্ছেদে আর একজনও কি মরে নি? বেঁচেছে কেবল 
শুভ্রাঞ্জনের জন । বাঁচা শুধু নয়, পুনর্জন্ম বললেও চলে । 

কদিন সুখী হয়েছে ও। পনেরোর মিথির সিছুর সতেরোয় মুছে 
গেল। কোথায় লোকের মমতা আসা উচিত, তা নয় মনঃকষ্ট দেবে। 
এদের মন বলে কোন বন্ত' আছে কি? নেই, নেই। কত লক্ষ্য রেখে 
কত আগলে আগলে কি করে মন ঘুরিয়ে রেখেছে একমাত্র চন্দ্রশোভাই 
জানে। আর জানে স্বয়ং ভগবান । আর একজনের কথা না বললে” 
বল! অসম্পূর্ণ থেকে বায়। শুভ্রার্জন। 

এবারে এত উধের্ব উঠে গেছে কেউ কেউ ঝে, স্বপ্নমায়ার চরিত্র নিয়ে 
টানাটানি করতে কস্ুর করছে না। চন্দ্রশোভাকে ঘা! বলে বলুক, কিছু 
এসে যায় না। কিন্ত স্বপ্নমায়াকে কেন বলবে ? ওর মৃত্যু না দেখে কি 
এদের শান্তি নেই ! ওকে পাগল না! করে দেয়। পর্যন্ত কি এদের ব্বস্তি- 
সুখ নেই ! 
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মন একেবারে ভেঙে গেছে চন্দ্রশোভার স্বপ্নমায়ার গম্ভীর মুখ দেখে । 
'আবার না ওর মনের জলতরঙ্গ বাজনা থেমে যায় । আবার না নিস্তব্ধ- 
নিঝুম আগেকার পাষাণ-প্রতিমা হয়ে যায় । 

সেই মুখ দেখে সেই ভয় চন্দ্রশোভার । 

চন্দ্রশোভার কাছে লোকের বিরূপ সমালোচনা আর অভিযোগের 
কথা জানাতে বসেছিল স্বপ্রমায়া। এসব কথা কানে নিতে নিষেধ করেছে 
চন্দ্রশোভা । বলেছে স্বপ্নমায়া, নিজেকে নিন ওসব গ্রাহ্া করি না। 
কিন্তু তোকে জড়িয়ে, তোর ক্ষতি হোক, এ সহা করতে পারব না*"" 

আর বসে থাকে নি কোন কথা শোনবার অপেক্ষায় । উঠে পড়েছে 
চন্দ্রশোভার পাশ থেকে । মৌন-ম্সন মুখে ফিরে গেল নিজের ঘরে। 

চোখের জল চাপতে পারে নি চন্দ্রশোভা । আচলে মুখ ঢেকেছে। 





লোকের মনস্কামনা পূর্ণ হল । 

স্বপ্নমায়া পড়ে থাকে একা ঘরে ৷ বেশীর ভাগ সময় বিছানায় শুয়ে । 
কারও সঙ্গে কোন কথা নয়। শুধু এবদৃষ্টে চেয়ে থাকে । উদাস 
চাউনি। কাউকেই চেনে না বোধ হয় । 

চন্রশোভা অনেকক্ষণ ধরে কাছে থাকে, যেমন কোন অচেনা মানুষ, 
তেমনি । দুজনেই চুপচাপ। চোখের জল ঝরে পড়ে চন্দ্রশোভার। 
্বপ্নমায়ার কিন্তু চোখের কোণ লালও হয়ে ওঠে না। শোনা যায় কান 
সংক্রামক। কই এখানে তো নয়? স্বপ্নমায়ার দুনিয়ায় আলাদা ধারা 
বয়ে চলেছে । 

মানুষের অনুভূতি থাকলে না দুঃখ-কষ্ট সুখ-শান্তি বোধ আসবে । 
অনুভূতির মর্সস্থান আঘাতে-আঘাঁতে জর্জর হয়ে নিস্তেজ-নিক্কিয় হয়ে 
'গেছে ব্বপিমায়ার । 
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স্বপ্নমায়ার এই অবস্থা দেখে বাড়ির সকলের কেন, যার! হেনস্থা! 
করেছে, কটু কথা বলেছে-_তাদের মনও টলে গেল। গলে গেল 
সহাম্ৃভূতিতে ৷ শক্র-মিত্র কোন পার্থক্য রইল না আর। সকলের মুখে 
এক কথা- আহা! বেচারা রে! জীবনে কি-ই বা পেল। ঈশ্বর ওকে 
শান্তি দাও, সুস্থ করে তোল! এ কষ্ট আর দেখ! যায় না চোখে। 
নিফলঙ্ক নিরপরাধ মেয়েটার একি শাস্তি গা। কখনে!। কারও সঙ্গে 
তর্কাতকি কি ছুব্যবহার পর্যন্ত করে নি। কত না সহা করেছে মুখ বুজে: 
বাছা আমার। আ্ুমোহনের জন্য পাগল ও। কি পতিগপ্রাণ। স্ত্রী। এমন; 
দেখা যায় না এই বয়েসে। পতিধ্যান পতিজ্ঞান। সীতা-সাবিত্রীর 
সঙ্গেই একমাত্র তুলন৷ চলে স্বপ্পর । 

আলমবাজারের নন্দপিসি বলল, এ বংশের লোকেরা সত্যি সত্যি 
মোক্ষধামে যাবে এই ছুটি মেয়ের জন্য । একটি স্বপ্ন আর একটি চন্দ্র। 
আমি ঠাকুরঘরে ধ্যান করতে করতে দেখেছি, এরা কে। এর! দেবী । 
মানবদেহ ধারণের ইচ্ছে হয়েছিল বলে, এসেছে । এরা কি থাকে নাকি. 
বেশীদিন ? ঠাকুরের কাছে বলি, ঘর আলো করে রেখে দাও ঠাকুর, 
এদের ৷ রেখে দাও । 

নন্দপিসির ছুগাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে । 

নদিয়ার বিমলা জেঠিরই বা কি'কাননা। এর! দেখতে এসেছে। 
বলল, দেবী দেবী দেবী । দেবীর কখনে। মানবন্বামী হয়। কুষ্টি বিচার 
করা উচিত ছিল আগে। আরে দেবীর কাছে থাকবে দেবতারা । 
মানুষ কখনো থাকতে পারে ! মানুষের সে ভাগ্য কোথা! স্ুমোহন 
থাকতে পারবে কেন? 

নন্দপিসি চোখ মুছে বলল, চণ্তীপাঠের সময় ঠাকুর মশাইয়ের মুখে 
শুনেছি, মহাস্থুর শুস্তেরও সাধ হয়েছিল দেবীকে জ্ত্রীভাবে পাবার জন্য ৷ 
পূরণ হয়েছিল কি? হয় নি। পূর্ধজম্মের স্ুকৃতি ছিল স্থমোহনের । 
দেবীকে স্ত্রীভাবে চেয়েছিল নিশ্চয় মানুষ হয়েও ! 

 চন্দ্রশোভার দেখে-শুনে মনে হচ্ছে, সত্যি সত্যিই সব শুনছে, দেখছে: 
তো! মাথাটা বিগড়োই নি তো? এ যে ভূতের মুখে রাম নাম। 
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আর বলে কি হবে? যার মহিমা গানে মেতে উঠেছে ওরা, সেতো৷ 
কিছুই শুনছে না। ঈশ্বর স্বপ্নমায়ার মতন চন্দ্রশোভাকে করে দাও । 
চন্দ্রশোভার মতন স্বপ্রমায়াকে করে দাও ৷ দোহাই তোমার । স্বপ্ন অনেক 
লাঞ্না-গঞ্জনা সয়েছে। ও একবার এদের মুখেই নিজের স্তুতি শুন্ুক 
অন্তত। আমার কোন প্রার্থনা পুর্ণ করবার দরকার নেই ঈশ্বর, এই 
প্ার্থনাটা পূর্ণ কর কেবল আর কিছু চাই না, আর কিছু চাই না । 

দুঃখের ওপরও চন্দ্রশোভার হাসি আসছে ' ঈশ্বরও তো ্বপ্রমায়ার 
মতন পাথর । শুনবে কি, বুঝবে কি! নিজে পাথর বলেই না পাথর 
করে রেখেছে শ্বগ্ধমায়াকে। 


নদিয়ার বিমলা জেঠির খুব জানাশোন! কে যেন কে দীনবন্ধু একজন 
লোককে নিয়ে এল বাড়ীতে । লোকটি সুদর্শন। চোখের তারা নীল 
বলে হয়তো বা নীলনয়ন নাম। গ্রামেগজে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায় 
যাযাবরের মতন। বাঁড়ি-ঘর কোথা জিজ্ঞেস করলে বলে, “সব দেশেই 
মোর ঘর' ৷ 

এর আগমনের কারণ ? 

নীলনয়ন দেখলে নাকি বুঝতে পারে কার আত্মা কাকে ধরে 
রেখেছে। মরা মানুষের জন্য যদি কেউ ব্যাকুল হয় দিনরাত, আর 
তারও যদি আকর্ষণ থাকে খুব, তাহলে কিন্ত মুতের আত্মা আসে। 
প্রিয়জনকে আকড়ে ধরে থাকে । যতক্ষণ ন৷ প্রিয়জনের মৃত্যু হয়, 
ততক্ষণ নিয়ে গিয়ে তবে নিস্তার । 

স্বগ্রমায়ার এমন হল কেন! 

নিশ্চয় স্ুমোহন তাকে ধরেছে । সুমোহনকে না সরালে, স্বপ্রমায়।র 
মৃত্যু নিশ্চিত। 

নীলনয়ন অনেকক্ষণ ধরে স্ুমোহনের ফোটো নিয়ে একভাবে 
দেখল। কি দেখল, ওই-ই জানে। ঘর নির্ভন। সবাই রুদ্বশ্বাসে 
অপেক্ষা করছে নীলনয়নের রায় শুনবে বলে। 

খাটে অর্ধশয়ান স্বপ্রমায়া। ভাবলেশহীন মুখ। চেয়ে আছে। 
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কারো দ্রিকে নয়। ওরই সামনা-সামনি চেয়ারে বসে নীলনয়ন। 
অন্যের! ঘর জুড়ে দীড়িয়ে । 

চন্দ্রশোভা স্বপ্নমায়ার পায়ের কাছ থেকে আরো একটু তফাতে। 
নীলনয়নের কঠোর নির্দেশ সকলে একমনে স্ুমোহনের ছবির বূপটা 
চিন্তা করবে মনে মনে । যারা পারবে নাঃ তার! এ ঘরে যেন না থাকে৷ 
কাজের অস্ুবিধে হবে বলে বলা হল। 

ঘরের চারদিকে তাকাল একবার নীলনয়ন।_ ন্বপ্নমায়ার ওপর 
একদম নজর রাখবে না কেউ । মনে করতে হবে, ও নেই ঘরে। ওর 
বিছানা পর্যন্ত কেউ যেন না স্পর্শ করে। 

সব নির্দেশ মেনে নেয়া যায় । একটা মানা যায় না কোনমতে। 
কেউ মানুক না মানুক, চন্দ্রশোভা মানবে না'। মানতে পারে না" 
স্বপ্নমায়ার ওপর নজর রাখবে না-"] 

নীলনয়ন আবার সুমোহনের ছবির দিকে দৃষ্টি ফেরাল। 

প্রায় ঘন্টাখানেক পরে বলল, খ।টের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো এবার । 
ছোট-বড় সবাইকে “তুমি' বলে সম্বোধন করে নীলনয়ন। ও নাকি 
ভ্ঞান-বৃদ্ধ | 

গম্ভীর গলায় বেশ জোরে জোরে ব্লতে লাগল, খাটে কে বসে 
আছে? কে? কে? স্মুমোহন, স্ুমোহন। কি দেখছ সব? 
কি দেখছ সব? কি দেখছ সব? 

মৃদু গুঞ্জন উঠল ঘরে । স্ুমোহন সুমোহন । 

চন্ট্রশোভা হতবাক । জলজ্যান্ত হ্বপ্রমায়াকে স্বমোহন দেখছে ওর] । 
স্বপ্নমায়ার এখনো আধশোয়া অবস্থা । 

তাজ্জব ব্যাপার। এখানে সত্যি কথা বলতে যাওয়া মানেই মিথুাক 
বনা। এতলোক একদিকে, সে একা একদিকে ৷ মনে পড়ছে নবদ্ীপের 
পণ্ডিতের গল্প । বাবার মুখে শুনে চন্দ্রশোভা আর ন্বপ্নমায়া হেসে লুটিয়ে 
পড়েছে ঘরে। দমবন্ধহয়ে যায় আর কি! মা এসে রক্ষে করে 
শেষে। বলে, জিভ কামড়ে রাখ, থেমে যাবেখন। 

গল্পটা এক্ষেত্রে খাটে খুব । 
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মূরখের গীয়ে গিয়ে পড়েছে পথভুলে পণ্ডিত। গ্রামবাসীর একজনকে 
প্রশ্ন করল, কম্বং_-কে তুমি? 

সে তাদের মোড়লের কাছে নিয়ে গেল বুঝতে না পেরে। মোড়ল 
প্রশ্ন শুনে উত্তর দিয়েছে, খস্ত্বং গন্বং ঘস্বং__। 

শুনে বিন্ময়বিমূঢ় পঞ্ডিত। 

মোড়লের চেলাদের কি উল্লাম কি হাততালি ।-_নবদ্বীপের 
পণ্ডিতের এক কথার কত উত্তরই দিল দাঠাকর । 

প্রাণ নিয়ে পালাবার জন্থা প্রস্তুত হয়েছে পণ্ডিত। বলেছে কর- 
জোড়ে, প্রভু দয়াল জ্ঞানী । আমি মূর্খ হযেছি। ছেলেটা যেন না হয়। 
আপনার দাড়ির একটি চুলে তাবিজ করে রাখব ছেলের গলায়। 

মোড়ল মহাগরে দাড়িতে হাত বুলিয়ে সকলকে দেখাল-_দাড়ির 
কত গুণ তার। একটি চুল তুলে দিতে, পণ্ডিত চোদ্দবার মাথায় বুকে 
ঠেকিয়ে উড়নির খুঁটে বাধল। গেরোর পর গ্েরো, তারপর গেরো। 


অবরূপরতন খোয়া যেন না যায়। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে, সরে পড়ে 
গ্রাণ-মান বাচাল। 


এদিকে দাঠাকুরের দাড়ির এত গুণ জেনে ঝাঁপিয়ে পড়ল গ্রামবাসী । 
মুহূর্তে দাড়ির সমস্ত চুল অনৃশ্য । 

এখানে নীলনয়নকে ওরকম কিছু করেজব্দ করবার কোন ইচ্ছে 
নেই চন্দ্রশোভার । মনের সে অবস্থাও নয় । 

চন্দ্রশোভা বেশ বুঝতে পারছে, নীলনয়নের কারসাজি। একটা 
জিনিসকে অনেকক্ষণ ভাবালে, সেই ভাবধারায় তম্ময় হয়ে পড়ে মানুষ । 
শুধু একজায়গায় নয়, সর্বত্রই সেই ভাবের ছবি দেখতে থাকে । চোখের 
ধোকা সত্যি বলে মনে হয়। 

একথা শুনেছে চন্দ্রশোভা তার শ্বশুরবাড়িতে । শ্বশুরের গুরুদেব 
শ্বশুরকে বোঝাচ্ছিলেন। দেবতার ধ্যানে--চিন্তায় কেমন করে সব 


বস্তুর মধ্যে দেবতা! দর্শন হয়। কেমন করে নিজে দেবতা হয়ে পড়ে 
মানুষ । 
নীলনয়নের ব্যাপারও অনেকট! সেই ধরনের । 
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যাক, বাড়িনুদ্ধ, সকলেই নীলনয়নের সঙ্গে গল৷ মিলিয়ে একবাক্যে 
স্বীকার করেছে, ঘা বলেছে ঠিক, য! দেখিয়েছে ঠিক। ওকে স্ুমোহনের 
প্রেতাত্মা ধরেছে । এর বিহিত খুব তাড়াতাড়ি না হলে জীবন নিয়ে 
টানাটানি। টানাটানি আর কি, সেই অবস্থায় এনে ফেলেছে মেয়েটাকে। 
উঠ কি সাজাই ন! দিচ্ছে স্বমোহন। মনেপ্রাণে ভালবাসার এই ফল। 

প্রকৃত রোগ ধরিয়ে দেবার কৃতিত্ব বিমলাজেঙ্গির সম্মান বেড়ে গেল 
বাড়িতে । দরদী মানুষ এখনো আছে। মানুষের উপকারের জন্তা 
কত না ভাবে ৷ , আরে বাবা, এসব কি ডাক্তারব্যির অন্ুখ নাকি যে, 
ভাল করবে ! 

সকলে মিলে প্রতিকারের উপায় বাতলে দিতে অনুরোধ করল 
নীলনয়নকে । নীলনয়ন বিশেষজ্ঞ মানুষের মতন চোখ বুজে বসে রইল 
খানিক। আকাশ-পাতাল ভাবনা মাথায় চেপে বসেছে বুঝি মানুষটার । 
চোখ খুলে বলল, হু মেয়েটার জন্য আমার চিন্তা রইল । তবে, একটা! 
কাজ করতে পারলে ভাল হয়। গয়ায় পিগ্ডি দেয়া। স্মোহনের 
মুক্তি হোক। মুক্তি না হওয়া অবধি ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়] 
অসম্ভব । 

নীলনয়নের এ সিদ্ধান্তে গোটা বাড়ির মন সায় দিয়েছে অন্তরের 
সঙ্গে। সকলে যেন নিশ্চিন্ত হল ন্বপ্রমায়াকে ঝাঁচাবার সত্যিকারের 
একটা পথ পেয়ে । 

ঠাকুরমার বিমর্ষমুখে হাসি ফুটেছে কতদিন বাদে। ঠাকুরমা বলল, 
বলি বলি করেও বলা হয় নি আমার । রোজই মনে করি স্বপ্নকে গয়ায 
নিয়ে গেলে কেমন হয় । 

'-"বাড়ির কুলপুরোহিতের কাছে শুভ দিনক্ষণ জেনে নিয়ে আসা 
হল। ফাল্গুনের ছ তারিখ । 


গয়ায় এসে পৌছল ন্বপ্পমায়। । 
এক] নয়। চন্দ্রশোভা আর তার বাবা-মা । অর্থাৎ স্বপ্রমায়ার 


জ্যাঠামশাই আর জ্যাঠাইমা। নিজের মা-বাবা 'আছেই । আছে 
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ডাকিনী--৪ 


ঠাকুরদা-ঠাকুরমা। ঠাকুরম। নাকি এতদিন তার বাবাকে পিগুদান করে 
নি। কেন? বাবা বলেছিল, আবার আসব । 

সে আশা মেটে নি ঠাকুরমার । জ্ঞাতিগুষ্ভি কাউকেই কখনো স্বপ্ন 
দেয় নি-_ আসছি বা এসেছি বলে। কতযুগ চলে গেছে। ঠাকুরমা 
যখন এখনো! বেঁচে আছে, আর তাছাড়া ন্বপ্নর দৌলতে যোগাযোগই 
যখন হয়ে গেল, তখন্ন কাজটা সেরে ফেলাই ভালো । বাবার হয়তো 


এইটাই ইচ্ছে । 
সকলে মিলে ভোরে চান করতে এসে্স্ছে ফক্তুনদীতে। পাণ্ড 


সঙ্গে। গোবর্ধনপাণ্ডা বংশের কুলপাণ্ডা। ওরই বাড়িতে উপস্থিত 
বনতি। চান করতে নেমে কি নাকাল ! নামেই নদী। জল কই! 
তবে বালি খু'ড়লেই জল। 

মৃদুমন্দ শত বয়ে চলেছে নিচে দিয়ে । 

অনেকে পরপুরুষের মুক্তিকামনা করছে পিগুদানে । 

বালি খুঁড়ে খুঁড়ে জল বার করে চন্দ্রশোভা স্বপ্রমায়াকে চান করিয়ে, 
নিজেও সেরে নিল। জলে দুধ ঢেলে দিতে বলল গৌবর্ধন। ন্বপ্রমায়ার 
হয়ে, ওকে ছুয়ে বিধিনিয়ম সব পালন করল চন্দ্রশোভাই। স্বপ্নমায়া 
কিছুই শোনে না । কিছুই দেখে না, কিছুই বোঝে না। ওর দায়- 
দায়িত্ব সমস্ত চন্দ্রশোভার । 

ঠাকুরদা-ঠাকুরমা, বাবা-মা, কাকা-কাকী কে কি করছে সেধারে ওর 
লক্ষ্য নেই, প্রয়োজনও নেই । 

নদীতীরে পিগুদানের কার্য সমাঁধার পর মন্দিরে নিয়ে এল গোবর্ধন। 
কালোপাথরের প্রকাণ্ড মন্দির। ওপরে বড় গম্বুজ, তার ওপর চুড়ো। 
মন্দিরে প্রবেশ করল সকলে। গর্ভমন্দিরে বিষুপাদপদ্ম । এখানে 
স্থমোহনের মুক্তির উদ্দেশ্যে, শান্তির উদ্দেশ্যে স্বপ্নমায়ার হাত দিয়ে 
পিগুদান করানো হল। মন্দিরে মুতি নেই কোন। 

গোবর্ধন মুক্তিক্ষেত্র গয়াতীর্৫ঘের মাহাত্ম্য শোনাচ্ছে। শোনাচ্ছে 
পুরাণের বিষুসাধক গয়াস্বরের কাহিনী ।-- 

গয়ান্ুরের দেহ বিষুরর বরে শুদ্ব-সত্ব-পবিভ্রমন হয়ে উঠেছিল । 
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'দেবত -ত্রাহ্মণ আতর যোগীদের চেয়েও । যে যেমনই হোক তার দর্শনে 
যুক্তি পেয়ে যেত অনায়াসে । 

প্রমাদ গণল যমপুরীর যমরাজ। 

মুক্তির পথ এত সহজলভ্য হয়ে উঠলে ষমরাজকে পরোয়া করবে না 
কেউ আর যে। নিবেদন জানাল যমরাজ স্বয়ং বিষুর কাছে উপস্থিত 
হয়ে । 

মহাচিন্তায় পড়ল দেবতারাও। গয়াসুরকে আদেশ করল, তার দেহ 
দেবতাদের দান করতে । শেষে অরাজী গয়াম্রের বুকে ভারী কালো 
পাথর চাপা দিয়ে দিল দেবতারা । "শযাম্থুর তাতেও স্থির নয় । 

বিশবস্তর যূতি ধারণ করে বিষু এসে গয়াস্থুরের বুকের পাথরের ওপর 
নিজের একটি চরণ রাখলেন। স্থির হল গয়াস্থর। নশ্বর ক্ষণভগ্ুর 
শরীরের কথা চিন্তা করে, হৃদয়ের পরিপূর্ণ ভক্তি জা করে দিতে দিতে 
বিুন্ততি উচ্চারণ করতে লাগল গয়াস্ুর । ্‌ 
দেহ গেলেও আত্মা অমর-_এই দিব্যজ্ঞীন লাভ করল বিষুর 
আশীবাদে । 

গোবর্ধন বলল, গয়ান্ত্ুরের নামেই গয়াধাম ৷ কুরুক্ষেত্র পুর প্রভাস 
গঙ্গ। গয়া। পঞ্চতীর্ঘের মধ্যে গয়া । এই বিষণ পাদপন্স দর্শনে নিমাইয়ের 
বূপান্তর হয়েছিল৷ 

চন্দ্রশোভা প্রার্থনা! করছে মনে মনে। ন্বপ্নমায়ার এভাবের পরিবর্তন 
হবে না কি ঠাকুর। কৃপা কর! গাল বেয়ে জল পড়ছে ছুচোখের। 

মাথায় কার হাত ! সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে গেল যে। 

সত্যি কি দেবতা এলেন? চন্দ্রশোভার প্রার্থনা শুনতে পেয়েছেন ! 

চোখ খুলে মুখের দিকে তাকিয়েই পায়ে লুটিয়ে পড়ল চন্দ্রশোভা। 
দিব্যকান্তি পুরুষ। সন্যাসীর বেশে দেবতা নাকি! 

কাদতে কীদতে বলল, বাবা! আপনি অন্তরযামী। আমাদের 
অবস্থা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। ন্বপ্রমায়ার কিসের জন্য এ সাজ জানি 
না। যদি অজ্ঞানে কোন অন্তায় করে থাকে ও-_-সে-সাজা আমার মাথায় 
তুলে দিন। আশীর্ধাদে ওকে সুস্থ করে তুলুন । 


৫৯ 


শান্ত মৃদু ন্বরে সন্যাসী বলল, মা ওঠ ! 

বাবা! ন্বপ্নর বদি কিছু না হবার থাকে, ওর মৃত্যু দিন! মুক্তি" 
দিন। আর দেখতে পারা যাচ্ছে না এ অবস্থা ৷ 

যার জন্য এত কান্না, এত প্রার্থনা, সে কিন্তু নিবিকার। অচল । 
চুপচাপ বসে। মন্রিরের সবার চোখে জল । ওর চোখের কোণে চিক- 
চিকে মেঘেরও দেখা নেই । এক কণারও না। 

স্বপ্নমায়ার মাথায় হাত দিল সন্যাী। "রম হাতের তালুর চাপ 
দিচ্ছে স্বপ্নমায়ার ত্রন্মতালুতে। স্বপ্নমায়ার অপলক চোখের পলক নড়ে. 
উঠছে । জলে ভরে উঠছে ছু'চোখ 1% শ্রাবণের আকাশের ধারা নামছে, 
কোল উপচে । 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছে চন্দ্রশোভা ৷ আবার প্রাণপ্রতি্ঠা । 


একবার শুভ্রঞ্জন দর আর একবার করল এই মহৎ হৃদয় 
শুনে নিজে হতে এসে দাড়িয়েছেন বিপদভঙঞ্জনের; 


সন্ন্যাসী । অন্তরের ডা 


ভূমিকা নিয়ে । 
পি 


জন্যাসীর পরিচয় জান! গেছে পরে, লোকমুখে শুনে। পরিব্রাজক, 
ত্যাগানন্দ । 
ত্যাগানন্দের আদেশ মত, যে ডেরায় এসে উঠেছেন-_সেই ভেরায়__ 
স্বপ্নমায়াকে নিয়ে হাজির হয়েছে চন্দ্রশোভারা । 
স্বপ্নমায়ার নিবিকার নিক্ষিয় উদাস ভাবটা কেটেছে । সবার প্রণামের' 
সঙ্গে ও-ও পায়ে মাথ। রেখে ভক্তিভরে প্রণাম করেছে ত্যাগানন্দকে । 
ত্যাগানন্দ মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করতে করতে বলেছে, চাওয়ার 
শেষ নেই, পাওয়ারও শেষ নেই-_এসবে শান্তি আসে না ঠিক। তুমি. 
প্রকৃত শান্তি পাও। 






উদাত্ত কষ্টে ভগবদগীতার শ্লোক শোনাতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাখ্যাও শোনাচ্ছেন ?--“নৈনং ছিরস্তি শাঙ্জানি নৈনং দহতি পাবকঃ। ন. 
চৈনং ক্লদাযন্ত্যাপো ন শৌষয়তি মারুতঃ। আত্মা অমর। অঙ্কে ছিন 


হয় না। আগুনে পে পোড়ানো যা যায়ঃ না। বাতাস শোষণ করতে পারবে 
না। জল পারে, না ডোবাতে, পারে না ভেজাতে। 


পৃথিবীতে: এটাই সত্য। এটাই স্থায়ী। আর সমস্ত অস্থায়ী। 
নিজের দেহ নিজের নয়। নিজের আত্মীয়-ম্বজন বন্ধুবান্ধব পুত্রবস্তা 
ভ্রাতাভগ্নী স্বামীনন্্রী-_কেউ কারো নয হবেই বা কেমন করে যেখানে 
নিজেই নিজের নয়। অনন্ত শক্তি সুক্ষ্ভাবে অনেক ছোট হয়ে এসে, 
মানুষের মধ্যে দিয়ে নিজেই নানা কাজ করে যায়, করে যাচ্ছে। 

ভাববার কিছু নেই। একই আত্মার প্রকাশ সকলের মধ্যে। প্রকাশ 
বহু দেহে বহুবূপে । এ জ্ঞান হলে মানুষের অনুর দুখ-কষ্ট আর শোক- 
তাপের অকরুণ যন্ত্রণাবোধ থাকে না । একটা অজানা আনন্দে বিভোর 
হয়ে যায়। অন্য কোন কিছু স্পর্শ করে না। 

কয়েক পলক ধরে এক একজনের মুখের ওপর ত্যাগানন্দের চোখ 
আটকে রইল । তার উপদেশ, তার নির্দেশ এরা ঠিক মত মনে প্রাণে 
গ্রহণ করতে পেরেছে কিনা । 

জিনিসটাকে পরিষ্কার করে দেবার জন্য গীতার একটি শ্লোক শুনিয়ে 
বুঝিয়ে দিলেন। '“দঙ্গাৎ সংজায়তে কাম, কামাৎ ক্রোধোইভিজায়তে ৷? 
ক্রোধান্ভাতি সম্মোহন সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ। স্মৃতিভ্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশাৎ 
প্রশ্ততি” 

মানুষের আসক্তি থেকে কামনা, কামনা থেকে ক্রোধ ক্রোধ থেকে 
মোহ, মোহ থেকে স্মৃতিবিভ্রম ৷ স্মৃতিভ্রম থেকে বুদ্ধিনাশ। বুদ্ধিনাশে 
মহাবিপদ। জীবন সংশয়ের মুখোমুখিও হতে পারে । 

এসবে মনকে ন! রেখে, আত্মসাধনায় মগ্ন থাকলে, পূর্ণমাত্রায় শান্তি- 
আনন্দ মেলে। 

যে কদিন গয়ায় ছিল স্বপ্নমায়া, আত্মসাধনার পাঠ প্রতিদিন নিয়েছে 
ত্যাগানন্দের কাছ থেকে । 


৬১ 


ইন্দ্রিয় অনুভূতি থাকলে যত অনাহ্ত্টি। দেহে থেকেও দেহাতীত-_ 
সমস্ত ইন্ড্রিয়-রিপুর ওপরে আমি এ চিন্তায় মানুষ ছুখ-ন্ুখের ওপরে চলে 
যায়। অর্থাৎ তার মনে কোন ব্যথা-বেদনা রেখাপাত করে না কখনো । 
জগতের প্রকৃত ব্যাপারটা নখদর্পণে এসে যায় ।-__কিসের সুখ, কিসের 
দুখ । কিসেরই বা মোহ। যে কারো নয়, তার নিজেরও নিজে নয়, 
তখন বুথা আমার ভেবে নেয়া । 

আমি থেকে আমি নেই, কেমন করে এ চিন্তা আসবে? স্বপ্নমায়া 
বিনয়ের সুরে জানতে চেয়েছে । 

ধ্যানের পদ্ধতি সহজ-সরলভাবে বুঝিষে দিয়েছেন ত্যাগানন্। 

অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে সমস্ত । গ্রহ-নক্ষত্র সব। গাঢ অন্ধকার ॥ 
আমিও নেই। একটি মাত্র জ্যোতির বিন্দু অন্ধকার ফুটে বেরিয়ে 
আসছে। আবার ফু্ট্রেউঠছে। 

জ্যোতিধিন্দু বড় হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। তার মধ্যে আমি? 
রক্তমাংসের শরীরের নয়। জ্যোতির। বড় বিন্দু আমাকে নিয়ে ছোট 
হয়ে এল আস্তে আস্তে । মিলিয়ে গেল। আবার বেবোল ছোট' হয়ে । 
ছোটর মধ্যে আলোর ছোট আমি। বিন্দু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
বড় হয়ে উঠছি। আবার ছোট হতে হতে একেবারে মিলিয়ে যাওয়া । 
আবার বেরিয়ে আসা": । 

যতটুকু পারা যায় মিলিয়ে যাওয়া আর বেরিয়ে আসা -_এই ধ্যানে 
নিজেকে তন্ময় করে রাখা । পৃথিবীর সকল জ্বালা থেকে নিষ্কৃতি পাকে 
এতে । 

নিজের অবচেতন মনকে প্রতিরাতে শোবার সময় নির্দেশ দেবে 1 
মৃছু হেসে বললেন ত্যাগানন্দ। এতে লোকের জ্ঞানচক্ষু খুলবে 
শোকতাপের মিথ্যে হাহাকার থেকে রেহাই পাবে । 

মনে মনে বলবে, আত্মা অমর । আত্মাই সব। কেউকাবো নয়, 
কে কার। আমার মনের কথা সকলের মনে প্রভাব বিস্তার করবে ) 
নিশ্চয় করবে। 

বেশীক্ষণ নয়। এক কথা এক মনে পাচ-সাতবার বললেই চলবে । 


৬২ 


যার কথা মনে করে বলবে, ভাববে- তুমি যেন তার সামনে গিয়ে বলছ । 
ফল ফলবে ৷ তারা প্রকৃত জিনিস বুঝে কারো! অবর্তমানে কেউ পাগল 
হয়ে উঠবে না। 

ত্যাগানন্দের দর্শনে-ম্পর্শে সত্যি সত্যিই আবার নব্জন্ম হয়েছে 
স্বপ্নমায়ার। ন্বপ্পমায়া নতুন জগতের মানুষ যেন। ত্যাগানন্দের উপদেশ 
নির্দেশ শাস্ত্র ব্যাখ্যা ধ্যানধারণা অন্ভুত অনুভূতি এনে দিয়েছে৷ দিয়েছে 
অপরিসীম আনন্দ, অফুরন্ত প্রশান্তি ৷ 

ত্যাীনন্দের আশীবাদ মাথায় নিয়ে গয়। থেকে শুভঘাত্রা পথে পা 
বাড়িয়েছে চন্দ্রশোভারা 

কলকাতায় ফিরে এসেছে সকলে নিবিদ্বে-নিশ্চিন্তে। বাড়িতে 
সকলের ভেতর একটা নতুন স্বাদের আনন্দের রেশ খেলা করেছে 
কিছুদিন। সংসারের নানান চাপে রেশ নিঃশেষ হয়ে গেছে পরে । কিন্তু 
্বপ্রমায়ার নিঃশেষ হয় নি। বরং পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে দিনে দিনে । 

বছর ছুই বেশ কাটল হেসে খেলে। বাড়ির প্রত্যেকের মুখে 
পরিতৃপ্তির আভা । কিন্তু আড়াই বছরের মাথায় সে-আভা অনৃশ্য হয়ে 
গেল আচমকা । তার জায়গায় চেপে বসল ত্রাস আতঙ্ক । 

সকলের হার/ই-হারাই ভাব। ভ্ত্রী স্বামীকে বলছে, কে কার স্ত্রী ! 
স্বামী স্ত্রীকে বলছে, কে কার স্বামী! নিজের দেহ নিজের নয়। সব 
মিথ্যে । আত্মা, আত্মাই সত্যি । 

বিচিত্র ব্যাপার । যেখানে একজনের বিচ্ছেদে অন্যজনের বাঁচা দায়, 
সেখানে কেউ কারো মুখ দেখতেই চাইছে না! যেন অচেনা-অজান! । 
হারিয়ে যাচ্ছে মায়া, হারিয়ে যাচ্ছে দয়া, হারিয়ে যাচ্ছে ভালবাসা আর 
অন্তরের টান। 

এই সধনেশে ব্যামৌর হাত থেকে কেউ কাউকে রক্ষে করতে পারছে 
না। বৃথা চেষ্টা। আজ যে্্রী স্বামীর আনমনা! ভাব দেখে বোঝাতে 
চেষ্টা করল। তার দিকে মন ফেরাতে চেষ্টা করল। কাল সে নিজেই 
আবার স্বামীকে বলে বসল, কে স্বামী--] 

হৃদয় ছিন্নভিন্ন করে দেয়ার খেলা! চলছে বাড়িময় ৷ 
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সবার মুখে এক কথা_ ন্বপ্রমায়ারই কাণ্ড। চবিবশ ঘণ্টা “কেউ 
কারো! নয়, কেউ কারো নয়” ফুসমন্তর কানে দিচ্ছে লোক ধরে ধরে । 
আর সব চেষে আশ্চর্য ব্যাপার ওর কথা হেলাফেলা করছে না তো কেউ । 
বরং যে শুনছে, সে একেবারে দৈবের আদেশ শুনছে যেন স্বকর্ণে। দিনে 
এই পরৰ। রাতে আবার আরে আশ্চর্য ব্যাপার । ন্বপ্রমায়া সশরীবে 
প্রত্যেকের ঘরে গিয়ে বলে আসছে । হ্শমীকে বলছে, কে কার স্ত্রী । 
স্ত্রীকে বলছে, কে কার স্বামী । মন ঘুরে যাচ্ছ স্ত্রীর । মন ঘুরে যাচ্ছে 
স্বামীর । দুজনেই দুজনকে বলছে, স্বপ্নমায়ার কথাই ঠিক। 

স্বপ্মায়া বলে কিনা পরীক্ষা করে দেখার জন্য রাতে ওকে তাল! বন্ধ 
ঘরে রাখা হয়েছে। তবুও নিজের ঘরে দেখেছে ন্বপ্নমায়াকে স্বামী, 
দেখেছে স্ত্রীও । 

সন্দেহ ভঙ্জনের জন্য বাড়ির লোকেরা এসে দাড়িয়েছে স্বপ্পমায়ার 
ঘরের দরজায় ৷ সেইরকম তালা বন্ধ। জানল।র পরদা সরিয়ে রেলিংয়ের 
ফাকে চোখ রেখে দেখেছে হপ্রমায়ার জেঠিমা চন্দ্রশোভার মা আর 
চন্দ্রশোভা নিজে । শুয়ে ঘুমোচ্ছে স্বপ্নমায়া আগের মতন । 

বাড়ির লোকেরা জড়ো হয়েছে চন্দ্রশোভাদের ঘরে । রীতিমতো 
জটল] চলছে স্বপ্নমায়াকে নিয়ে । ব্যাপারটা হল কি তাহলে ! যে 
মানুষ ঘুমোয়, মে কেমন করে যায় অপরের ঘরে । নিশ্যয় কোন বহস্ত 
আছে । ওর বুপ ধরে । 

স্বপ্রমায়া আসছে । 

দেখতে পেয়ে, যে যেদিকে পারল কালবিলম্ব না করে গা ঢাকা 
দিয়েছে । ফাকা ঘরে একা চন্দ্রশোভা ৷ 

প্রবেশ করেছে ঘরে । 

অবাক হয়ে গেছে । এরা গেল কোথায় ! 

চন্দ্রশোভার চোখে মুখেও বিন্ময়। জিজ্ঞেস করেছে, এসময়ে 
তুই... 

--আমায যে ডাকছিল সকলে। 

চন্দ্রশোভ৷ নিজের খাটে শুইয়েছে নিজের পাশে স্বপ্নমায়াকে। কত- 
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দিন একসঙ্গে শুয়েছে ছুজনে । শিশুর মতন ঘুমিয়ে পড়েছে স্বপ্নমায়া। 
্ব্গীয় আনন্দের আমেজ ছেয়ে গেছে নির্মল-ঘুমন্ত মুখে । 

চোখে ঘুম আসছে না চন্দ্রশোভার। রাত যে অনেক বাকি 
এখনো । স্বপ্নমায়ার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে । দেখছে, অনেক কিছু 
দেখছে। ন্বপ্রমায়ার অন্তর-বার। আগের ন্বপগ্রমায়া, পরের আর 
অজকের ।"*" 

রাত কারো জন্য অপেক্ষা করে না । আপনার নিয়মে আসে, আবার 
চলে যায় নিয়মের পথ ধরে । চলে গেল। 

ভোরের আলো পুব জানলায়। লাল আভা আকাশে উকি 
মারছে । লালের ভেতর থেকে সোনার আলো! ঠিকরে বেবিয়ে আসছে। 
রেলিংয়ের ফাক দিয়ে ঘরে এসেছে । ওপাশের মোরাদাবাদী ফুলদানের 
বাসি গোলাপ তোড়ায় কি সুবাস নিচ্ছে এত। 

সন্ধ্যে সুবাস ফুরিয়েছে সকালে । যেটুকু আছে, তাও ফুরোবে 
আর একটু পরে। ঝরবে পাপড়ি। ওরা যে ফুটেছিল, এসেছিল-_ 
প্রমাণ থাকবে শিল্পীর তুলির আচড়ে। ছবিতে । তাতে কি সত্যি- 
কারের মন ভরে। গোলাপের পাপড়ি ছ্রোয়ার অনুভূতি কি সত্যিসত্যি 
আসে? সত্যি কি ওই সুবাসের একটুও বাতাসে ঢেউ তুলে বেড়ায়? 

স্বপ্নমায়ার ঘুম ভেঙেছে । ফিক করে হেসে ফেলেছে চন্দ্রশোভার 
চোখে চোখ পড়তে । বলল, কি দেখছিন রে? দেহ কিছু নয়। 
কেউ কারো নয় ।*"- 

মনে পড়ছে চন্দ্রশোভার ত্যাগানন্দকে । ওকে উপদেশ দিয়েছেন, 
তুমি লোকের মঙ্গল করবার ইচ্ছে রাখবে মনে সদাসবদা। যা সত্যি, 
যাতে কারো কোন কষ্ট না হয় ভবিষ্যতে-_-সে কথা৷ শোনাতে কোন বাধ! 
নেই। ঘুমোবার আগে মনে মনে বলে নেবে যাকে যা বলবার। তুমি 
বলছ, নিশ্চয় সে শুনবে। নিশ্চয় । একথ| নিজের মনকে শোনাতে 
হবে পাচ সাতবার-_আমি যা বলব, শুনবে ! শুনবে, শুনবে। 

তোমাকে চিন্তা করতে হবে_ তুমি যেন সশরীরে গিয়ে তাদের 
সামনে' দাড়িয়ে তাদের নির্দেশ দিস্ছ ! চোখের সামনে ত্যাগানন্দের 
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বোঝানোর দৃশ্য ভেসে উঠেছে চন্দ্রশোভার। ভেতরের কানে যে 
উপদেশ ধর! ছিল সেদিনের, আবার শুনতে পাচ্ছে যেন বাইরের কানেও । 
তবে কি স্বপ্রমায়া নিজের গভীর চিন্তায় রাতে ঘরে থেকেও মনের শরীরে 
চলে আসে লোকের কাছে? ত্যাগানন্দের ধ্যানধারণা এত আযুত্ত 
করে ফেলেছে নিষ্ঠা বিশ্বাসের জোরে ! 

চন্দ্রশোভা জিজ্ঞেন করল ন্বপ্রমায়াকে, একটা কথা বলবি? 
রাত্তিরে তোর মতো কে আমে রে? 

হাসতে হাসতে বলল ন্বপ্রমীয়া, কে আবার, আমিই আসি। এ 
শরীরে নয়, চিন্তার শরীরে । 

খুব হাসছে । দমফাটা হাসি। হাসি থামতে বলল, কেন খাঝপ 
কিছুকরিকি? আমার কি হয়েছিল বলতো । ত্যাগানন্দ প্রকৃত 
জিনিস জানিয়ে দিয়ে কি শান্তি কি আনন্দই ন! দিয়েছেন । 

আমি চাই না ভুল করে আমার কষ্টের মতে! কেউ কষ্ট পাক । আমি 
চাই, আমার আনন্দের মতন সবাই আনন্দ পাক, শান্তি পাক। ওরা। 
মিথ্যে শোক-তাপ থেকে মুক্তি পাক। এটা ভাল নয় চন্দ্র? তুই বল। 

চন্দ্রশোভ1 উঠে বসে, গলে হাত দিয়ে শুনছে নিবিষ্ট মনে। ন্বপ্ধ তো 
সকলের মঙ্গলই চায় দেখছে সে! দোষ কোথায়! ঠিকই বলে। 
আগে থেকে সব জানা থাকলে, শত আঘাত এলেও মানুষ ভেঙে পড়বে 
না। অতিরিক্ত ভেওে পড়লে, চতুর্দিকে শূন্য দেখলে_ মানুষের মনের 
ওপর কি ভীষণ যে চাপ পড়ে, তার ফল যেকি হতে পারে জ্যান্তে 
মরা_ সে দৃশ্য দেখেছে স্বপ্নমায়ার বেলায় । আর যেন কারো না! দেখতে 
হয় বেঁচে থাকতে ! 

স্বপ্নমায়াও উঠে বসেছে । বলল, কিরে! তুই হঠাৎ অন্যমনস্ক 
হয়ে গেলি কেন? আমার উত্তর দিলি না তো-_ভালো কি মন্দ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চন্দ্রশোভা বলল, ভাল, ভাল-_নিশ্চয় ভাল । 

সবপ্নমায়া জড়িয়ে ধরেছে চন্দ্রশোভাকে বুকভরা আনন্দের পরশ 
নিয়ে। 
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আবার বাইরে যাবার হিড়িক পড়েছে বাড়িতে । ঠাকুরমা গঙ্গোত্রী, 
যাবে। অনেকে বাধা দিচ্ছে, দুর্গম পথ, তার ওপর বয়সও অনেক, আর 
কেন নিজের বাড়িঘর ছেড়ে পথেঘটে মৃত্যু শেষে ! 

ঠাকুরমা বলে, তা হোক। সারাজীবন সংসার নিয়ে রইলুম। এখন 
ছাড়ে! দিকিনি সবাই। পরকালের কাজ আমার হল কই ! তীর্থে মৃত্যু 
তো পুণ্য। 

সব সময়ে আবার সঙ্গী পাওয়া ভার। পাশের বাড়ির জ্ঞানদা- 
মোক্ষদারাও যাচ্ছে । ঘনিষ্ঠ প্রীতির সম্পর্ক ওদের সঙ্গে। ঠাকুরমার 
পাতানো বোন বলে মনে হয় না! মনে হয়, নিজের। জ্ঞানদা- 
মোক্ষদার ছেলেরাও যাচ্ছে মাকে নিযে তীর্থ করাতে। মাতৃভক্ত 
ছেলের। বটে। মাকে পুণ্যি করাবার জন্য কি ব্যতিব্যস্ত। এবাড়িতে, 
খালি সব কাজে বাধা। মরে যাবে, আর মরে যাবে। আরে মরণ 
তো একদিন আছেই। কে কবে অমর হয়ে থেকেছে পৃথিবীতে । 
জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে। রামচন্দ্রকে যেতে, 
হয়েছে, শ্রীকৃষ্ণকে যেতে হয়েছে । কাকে নয় শুনি? 

ছেলেদের মুখে খালি, কিন্তু ভাবনা নেই মা। ঘটা করে এমন 
শ্রাদ্ধ করব। পাড়ার লোকের চক্ষুস্থির হয়ে যাবে। আত্মার সঙ্গতি 
হবেই তোমার । একেবারে বৈকুষ্টধামে গমন। 

মাগো মা। মনের ইস্ফে মনেই রয়ে গেল। মলে নাকি হবে। 
এ-ও বিশ্বাস করতে হবে। হেসে হেসে বলেছে ঠাকুরমা পরানীঝির- 
মাসির কথা__জ্যান্তে দিলে না ভাতকাপড়, মলে হবে দানসাগর । 

পাশের বাড়ির ওর! দলবল বেঁধে যাবে। অতএব একদম সুযোগ 
হারাতে রাজি নয় ঠাকুরমা । 
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বাইরে বেরোনোর জন্য গোছানো-গাছানো হয়ে গেল সমস্ত তড়ি- 
'ঘড়ি। সঙ্গে ্বপ্নমায়াও যাবে। ্বপ্রমায়া বাবে শুনে চন্দ্রশোভা 
'নাছোড়বান্দা। ও আর শুভ্রাঞ্জন যাবেই । 

ওদের মুখের দিকে চেয়ে থেকেছে ঠাকুরমা । তারপর বলেছে, 
আমার মতন পাক মাথা হলে যাস্‌। এ বয়সে তোদের আবার এ সমস্ত 
বাতিক এল কেন? 

ওদের ধন্ুকভাঙা পণ । কথার মারপ্যাচ শুতে চায় না ওরা । যাবে 
বলেছে তো? যাবেই । 

তা তো যাবেই। এ বংশের মেয়েপুরুষের রক্তে বয়ে চলেছে 
সবনেশে জেদ। বংশের মর্ষাদা রাখতে হবে না? 

পানের খিলি মুখে পুরেছে ঠাকুরমা ।__তীর্ঘে আবার খেতে পারব 
না। হ্যা-লা, দাড়িয়ে কেন? জিনিসপত্র কি নিতে হয়, ঠিক ক'রে 
নে। যাবার দিনে কোন অজুহাত শুনব না বলে দিচ্ছি । এতটুকু সময় 
অপেক্ষা করব না । 

চন্দ্রশোভা ব্বপ্নমায়ার হাত ধরে হাসিমুখে বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে । 


** গাঙ্গোত্রী যাবার পথে ভাটোয়ারী হয়ে এগিয়ে চলেছে মকলে। 
পাহাড়ী রাস্তা, উচু-নিচু ঘোরানো ফেরানো । চীরগাছের সারি আর 
ঝরন। পেরিয়ে পাহাড়ের কাছ বরাবর পৌছুতে শুত্রাঞ্জন বিশ্রাম নিতে 
বলল। পাহাড়ের খালি গুহা আছে ছুটো। লোকজন সাধু-সন্যাসী 
নেই কেউ। পরিক্ষার করে থাকা যাক না ছুদিন। দরজাও রয়েছে । 
তেমন অস্তুবিধে হবে না কোন। 

শুভাঞ্জনৈর কথায় সায় দিল প্রথমে ঠাকুরদা উত্তম প্রস্তাব ৷ 

ঠাকুরমা বলল, যেতে যেতে থেমে গেলে আবার কোন বিপত্তি না 
ঘটে। শুভ কাজে নানান বখেড়া 

ওসব মনগড়া । ওর আরকি! লোকের কাধে চেপে চলেছেন 
উনি। মাটিতে পা পড়ছে না। কষ্টটা বুঝবেন কেমন করে । এখানেই 
'থাকা হবে। 
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পর পর দুদিন বেশ কেটেছে এই পাহাড়ী জায়গায় । কখনো রোদ 
কখনো বৃষ্টি । কখনো মেঘ আকাশ থেকে নেমে আসছে পাহাড়ের ওপর । 
কখনো আকাশের নীল আলে! । 

শুভ্রাঞ্জন প্রত্যেককে হাসিখুশিতে মাতিয়ে রেখেছে । এখানে এসে 
আগের মতন সহজ হয়ে গেছে আবার । স্বপ্নমায়াও অতিচেনা মানুষকে 
অচেনা ভাবছে না ত্যাগানন্দের দয়ায় ৷ শুভ্রাঞ্জনের সঙ্গে প্রাণখুলে 
কথাবার্তা কইছে খুব। এতে চন্দ্রশোভ৷ দারুণ খুশী । 

পাহাড়ের ওপর উঠে যায় স্বপ্নমায়া-শুভ্রাঞ্জন। বসে বসে অনেক গল্প 
করে দুজনে । ভাল লাগে চন্দ্রশোভার। ও-ও ওদের গল্পে যোগ দেয় ।. 
কোন রকমের সন্দেহ উকি দেয় নি মনের কোণে। 

শুনেছে, আত্মা-পরমাত্মার কথা । অজুন আত্ম, শ্রীকৃষ্ণ পরমাত্মা। 
শ্রীকৃষ্ণ যেমন চালাত অজু'নকে, অজুনি তেমনি চলত। পরমাত্মা যেমন 
চালায় দেহের আত্মাকে_ শত্তিকে, তেমনি চলে আত্মা! শক্তি । তেমনি 
চালায় দেহকে আবার আত্মা । পরমাত্া৷ নিজেই অনন্ত শক্তি । 

হৌং কীজ জ্যোতি বীজ। অপরের মনকে আদেশ করতে গেলে, 
নিজের সংগ্রভাব বিস্তার করতে গেলে, “হ্রীং বীজ জপ। 

কপালে মধ্যিখানে “হোং বীজ জল জ্বল করছে শুভ্র জ্যোতিতে 
মাখামাখি হয়ে ৷ ক্রমে নেমে এল ভেতর দিয়েই। কে এসে স্থির 
হল । যত কথা! কণে “হং বীজের স্পর্শে জ্যোতির অক্ষর হয়ে উঠেছে। 

যাকে কিছু বল! হচ্ছে, তার মাঝখানের কপালে গিয়ে জ্যোতি-অক্ষর 
আঘাত করছে । মিলিয়ে গিয়ে প্রবেশ করছে । তারপর ভেতর দিক 
দিয়ে তার মাথার পেছনে জম] হচ্ছে সমস্ত অক্ষর । তারপর মনে দাগ 
কেটে কেটে বসছে এক এক করে। এই কথার মর্মার্থ নিয়ে তারই 
অবচেতন মন ঠিক পথে চালাবে তাকে । সত্তর রাস্তায় নিয়ে যাবে । 

গোড়ায় বোঝে নি চন্দ্রশোভা এ বোঝানোর কি মর্ম॥। আর তাছাড়। 
ত্যাগানন্দ এসব উপদেশ উপযুক্ত পাত্র ভিন্ন কারো কাছে বলতে মানা 
করে দিয়েছে । কি উপযুক্ত পাত্র পেয়েছে স্বপ্ন চন্দ্রকে, তা নিজেও জানে 
কি? | 
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উল্টোদিকে না উজান বয় শেষে। 

ভাবতে যেটুকু দেরী হয়েছে চন্দ্রশৌভার, কাজে কিন্তু খুব শীগগির 
'ঘটে গেছে কাউকে চিন্তা-ভাবনার সময় না দিয়েই । বনের অনেক পশু 
যেমন বিপদের আচ পায় বাতাস শুঁকে। কোন্‌ দিক থেকে আসছে, 
ধরে নিতে পারে- চন্দ্রশোভাও কি ঠিক পারছে তাই ? পারছে না বোধ 
হয়। মনের ধারণা ছাড়া সত্যি কিছু নয়, সত্যি কিছু নয়। 

তৃতীয় দিনে সকাল থেকেই মাথাটার গোলঠল হযে যাচ্ছে কেমন। 
শুত্রঞ্জন না এলে পারত । শুভ্রাঞ্জনের কি একাই দোষ ? চন্দ্রশোভারও 
তো সম্পূর্ণ ইচ্ছে ছিল । 

ভোরের কথাটা কানে যেতে চমকে উঠেহে। একি? এঘে তার 
ঘরে সর্বনাশ উপস্থিত । শুভ্রাঞ্জন বলছে, স্বপ্ন ঠিক বলেছে । কে কার 
স্ত্রী, কে কার স্বামী । আধাঘুমে বলে চলেছে বিড়বিড় করে শুভ্রাঞজন। 

নিজের কপাল চাপড়েছে চন্দ্রশোভা নিজে । 

বেলা একটু বাড়লে স্বপ্নমায়া শুভ্রাঞজনকে নিয়ে পাহাড়ে উঠতে 
চেয়েছে । নিচের চেয়ে ওপরটা বেশ ভাল । আকাশের কাছাকাছি 
পৌছনে যায় যেন। যাবার আগে বিদায় নিয়ে আসা যাক। 

চন্দ্রশোভা বাধা দিয়েছে দুজনকে । যেতে হবে না আর, নিচে থেকে 
মাথ! নুইয়ে বিদায় জানালেই হবে । ওঠা-নাম৷ করে ক্লান্ত হয়ে পড়লে, 
চলতে কষ্ট বাড়বে বই কমবে না । কি যাচ্ছেতাই রাস্তা একে । বিশ্রামের 
জন্য যখন দু'দিন থাকা হল, এ সময়ে বিশ্রীম ফেলে ঝুটমুট পরিশ্রম । 

গ্রাহ্থ করেনি ওরা । ওপরে উঠতে শুরু করেছে ব্বপ্রমায়া, শুভ্রঞ্জন । 

নিচে থাকতে মন চায় নি চন্দ্রশৌভার। ও-ও পেছু পেছু উঠেছে 
ওপরে । নিজের কাঁনকে অবিশ্বাস করবে কেমন করে ? স্বপ্নমায়ার 
স্বভাব যা হয়ে গেছে তই করছে ও। ওর মোক্ষম মন্ত্র কানে ঢালছে 
শুভ্ঞ্জনের। কে কার স্ত্রী, কে কার স্বামী। আত্মাই সব। 

চন চন করে রক্ত উঠে গেছে মাথায় । দৌড়ে গিয়ে ঠাস করে চড় 
বসিয়ে দিয়েছে স্বপ্রমায়ার গালে । রাগে কাপতে কাপতে বলেছে, 
সর্বনাশী! এতদিনে চিনেছি, মতলব বুঝেছি । নিজের সর্বনাশ হয়েছে 
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বলে সকলের সর্বনাশ করতে চাস তুই । আমারও-_ 

হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে আসছে শুভ্রাঞ্জনকে। গেছু 
ফিরে দেখছে চন্দ্রশোভা রাক্ষুপী না এসে পড়ে। যতটা সস্তব পা 
চালিয়ে চলেছে পড়িমরি করে । বিবেকশূন্ত দিশেহারার মতন । 

খাড়াইয়ের দিকে এসে পড়েছে শুভ্রাঞজন। নামছে সন্তর্পণে। 
যেটুকু খাজ-খোঁজ পাচ্ছে, ধরছে আকড়ে আকড়ে । ওদিকে স্বপ্নমায়ার 
করুণ চিৎকার, চন্দ্র ওদিকে নয়__ওদিকে নয়। ফিরে আয় বলছি। 
ফিরে আয়। শুভ্র, উঠে এস, উঠে এন। 

কে কার কথা শোনে ! 

স্বপ্রমায়া বারণ শুনছে না দেখে, এগিয়ে আসছে । উতৎকণঠা- 
উত্তেজনায় আকাশ ফাটানো চিৎকার করে উঠল চন্দ্রশোভা ! শ্লীগগির, 
শীগগির। মহাপতকী এসে পড়ল বলে। 

ভয়ে আতকে উঠেছে শুন্রাঞ্জন। দৃ্িত্রম হল বুঝি। পাথর ছেড়ে 
শৃহ্যে অবলম্বন ধরতে গিয়ে যা ঘটবার তাই ঘটল । অত উচু থেকে 
একেবারে নিচে। ছুচোখে হাত চাপা দিয়ে বসে পড়েছে চন্দ্রশোভা । 
জোরে কেঁদে উঠেছে। বাঁচাও, বাচাও ! 
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গঙ্গোত্রী যাওয়া আর হল না ঠাকুরমার । চোখের জল মুছতে মুছতে 
ফিরে আসতে হয়েছে শেষে। চন্দ্রশোভা তো কীদছেই ৷ চিরজীবনের 
সম্বল এখন কান্না আর কানা । 

চন্দ্রশোভাকে মা বলে জানে না অরুণিমা। জানে, শাশুড়ী ওর মা। 
হবার পর চন্দ্রশোভা শষ্যাগত ছিল অনেক দিন। নানান অন্ুখে 
ভুগেছে। একটার পর একটা । এমন অবস্থায় এসে পড়েছিল, বাঁচে 
কিন! সন্দেহ। | 
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শাশুড়ীই কোলেপিঠে করে মানুষ করেছে । ছাড়ে না কারো কাছে। 
মায়ের কাছেও না। ব্ছর ছুয়েকের হল। মাকে চিনল না। 

একদিন চিনবে, তখন চন্দ্রশোভা বাপের ব্যাপারে কি জবাব দেবে 
অরুণিমাকে ! ঝর ঝর করে চোখের জল ঝরছে । শাশুড়ীর কাছেই বা 
কি মুখ নিয়ে দাড়াবে। ন্বামীহারাকে কি সাস্তবনা দেবে। 

বাড়িতে শোকের ছায়!। 

চন্দ্রশোভাকে নিয়ে শুধু নয়। ন্বপ্নমাশকে নিয়েও । স্বপ্মায়! 
আসে নি ফিরে। কিছুতেই আসতে চায় নি। ত্যাগানন্দের নির্দেশ 
পালন করে যাবে ওই গুহায় বসে। আত্মসাধনা নিয়ে মগ্ন থাকবে 
জীবনভোর। তার জন্য কারো! ভাবনা-চিন্তার কারণ নেই। একা থাকার 
জন্য ভয় কি?" 

আত্মাকে কে জ্বালাবে কে আঘাত করবে কে অনিষ্ট করবে। আত্মা 
অমর ! মরে না পোড়ে না জলে ভেজে না। আমিই আত্মা। ঠিক 
আছি। ঠিক থাকব। বলে, গুহায় প্রবেশ করেছে স্বপ্নমায়া । সকলের 
জলে ভেজা চোখের সামনে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে ভেতর থেকে । 

ফিরে এসেও নিস্তার নেই চন্দ্রশোভার স্বপ্নমায়ার এদৃশ্য চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে রাতে দিনে বার বার। ভুল করেছে চন্দ্রশোভা। 
শুভ্রাঞ্জনকে বাচাতে গিয়ে মৃত্যুর পথে ঠেলে দিয়েছে নিজেই। ন্বপ্রমায়া 
ওধারে যেতে নিষেধ করেছে । শোনে নি। মতিভ্রম আর কাকে বলে। 
দুর্ভাগ্য তার । ওধারে টানা হেঁচড়া করে নিয়ে না গেলে এমন হত ন! 
হযুত ৷ 

্বপ্রমায়ার গায়ে জীবনে হাত তোলে নি। হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে তাই 
করে বসল। মাথায় ভূত চেপে গেছল যেন। ওকে ভালো করে জেনেও 
যা-তা ভাষ। উচ্চারণ করেছে মুখে ৷ কেমন যেন একটা অজ্ঞান পাগলামো। 
পেয়ে বসেছিল ওই সময় ! 

স্প্রমায়া তে যেতে বারণ কবেছে চন্দ্রশোভাকে প্রথমে । চন্দ্র! 
যাস নি। ঘুরে আসছি আবার আমরা । বাচ্চা মেয়েট। বদি খোঁজে, 
কি বিপদ হবে বলতো ! 
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রাখ দিকি-_-নি। ও কম্মিনকালে খুঁজবে না আমায় । ঘা শাশুড়ী 
রয়েছে নিশ্চিত । 

অনুতাপ ছুংখু ব্যথা শোক- চারটে মিলে একসঙ্গে বুক চেপে ধরে 
চন্দ্রশোভার । মৃত্যু হলে বাচে। না। বেঁচে থেকে যন্ত্রণা পাক সে। 
তাঁর কৃতকর্মের £ায়শ্চিন্ত হয়ে যাঞ্। ভুলের মাশুল দিতে হবেই । 


দীর্ঘদিন হয়ে গেছে । প্রায় ছু যুগ বললে চলে । আজ বুড়োদের 
কোঠায় এগিয়ে চলেহে ধীরে ধীরে চন্দ্রশোভা ৷ মাথার চুল রূপোলী। 
চেহারায় বার্ধক্যের ছাপ। 

এতদিনের মধ্যে একদিনের জন্যও স্বপ্পমায়ার নাম না করে জল খায় 
নি চক্দ্রশোভা। সকলকে মন থেকে সরিয়ে রাখা যায় তবু কিছু সময়ের 
জন্য, কিন্তু স্বপ্ীমায়াকে কিছুতেই সরানো গেল না। ও যেন ইট্টদেবতা। 
ওর নাম ওর ধ্যান না করে জলগ্রহণ করা চলবে না। কেন? কেন 
এমন হয়? 

এ প্রথের সমাধান করতে পারে নি আজো । 

এক এক সময়ে প্রবল ইচ্ছে মাথা চাড়া দিয়ে ওগে। ওকে দেখবার 
জন্যে মন ছুটে যায় ওই গঙ্গোত্রী যাবার পথে ওই পাহাড়ের ওই গুহায় । 
কেমন আছে স্বপ্রমায়া ? এখন কি অবস্থায়? বলেছিল, যাবার আগে 
মানা করার সময় _ফিরে ত আসছি আবার আমরা । 

ফেরা! আর হল না ওর । কার জন্য? চন্দ্রশোভার জন্য ক নয়? 
নিশ্চয় তারই জন্য । সেও তো চেয়েছে, এ আপদ না ফেরে আর। 
একবারও বলেনি, ফিরে চ"। মনের অবস্থা তেমন ছিল না। এখন 
ও তার চোখের বিষ। 

শুভ্রাঞ্জনকে বার বার টেলে দিয়েছে স্বপ্নমায়ার কাছে চন্দ্রশোভা। 
নিজে । স্বপ্রমায়া বলেছিল, শুভ্রকে নিয়ে গিয়ে আবার মিছিমিছি অত 
কষ্ট দিবি কেন? বয়েস হলে যাবেখন। এখন কেন? 

_-তোর বুঝি বয়েস হয়েছে অনেক ? 

_ তুই বুঝবি কি, আমার বয়েসের কি গাছ-পাথর আছে নাকি! 
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আত্মার বয়েস গুনে শেব করা যাবে না সারা জীবনে । বলে, হেসেছে 
খুব ন্বপ্রমায়া । 

বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে চক্দ্রশোভার | 

অরুণিমার এখন বয়স প্রায় ছাবিবশ। দেবরতনের বত্রিশ । মেয়েকে 
বলেছে, গঙ্গোত্রীতীর্থে যাবার বড় সাধ। মরণের আগে পূর্ণ হবে কিন৷ 
জানে না। সদাসব্দা মন পড়ে থাকে ওখানে । 

অরুণিম। দেবরতনকে জানিয়েছে ।__মাকে ঘামরা না নিয়ে গেলে, 
কে নিয়ে যাবে আর বল? আমি ছাড়া আর একট! নেই যে--) আমরাই 
ছেলে আমরাই মেয়ে। বলতে গেলে আমরাই সব। যা মরণের খবর 
শুনছি জানাশোনা লোকেদের মধ্যে থেকে, ভয় ধরে। মায়ের আশা! পু 
হবে না। 

দেবরতন মত দিয়েছে নিয়ে যাবার । ছেলের বয়স দশ, মেয়ের 
আট। দুজনেই দাজিলিংয়ে পড়ছে। ওদের জন্ত ভাবনা নেই কোন । 
নিজের একরকম ঝাড়া-হাত পা। অর্থাৎ দেখাশোনার দায়ুদাযিত্ থেকে 
উপস্থিত মুক্ত । 

আবার সেই জাযগ!। ৷ 

তাটোয়ারীর আগে পর্যন্ত বেশ উংসাহ উদ্দীপন৷ ছিল চন্দ্রশোভার । 
ভাটোয়ারী পেরিয়ে যাবার পর কেমন থিতিষে পড়তে লাগল । ও 
ঝিমিয়ে পড়ছে। 

এখানকার বাতাসে কি এখনো সেই ঘটনা ভেসে বেড়াচ্ছে? 
এখানকার মাটিতে এখনো কি সেই মর্মান্তিক দৃশ্যের ছবি আকা রয়েছে। 
যে মন নিযে বাড়ি থেকে বেবিয়েছে, যে মন নিয়ে এতখানি পথ অক্রেশে 
এসেছে, মে মন হারিয়ে যাস্ডে। ভয় ভয়। চতুর্দিক থেকে ঘন কালো 
ভ্রাসের ছায়া এগিয়ে আলহে । ঘিরে ধরছে তাকে। 

অরুণমা-দেবরভনকে এ রাস্তায় যেতে বারণ করেছে চন্দ্রশোভা। 
এটায় তাড়াতাড়ি হবে, ওরা বুঝিয়ে দুজনে ছুপাশের দুহাত ধরে সঙ্গে 
নিয়ে এগিয়ে চলেছে । 

চন্দ্রশোভার বুক কাপছে । চেপে ধরেছে হাতে। পা চলছে ন৷ 
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আর। সেই পাহাড়, সেই গুহাঁ। কাছাকাছি এসে পড়েছে । গুহার 
দব্জার ফাক দিয়ে যে ধোয়। বেরোচ্ছে সরু রেখা ধরে বাইবে, কি করে 
ছড়িয়ে পড়ছে অত! অনেক জায়গ। জুড়ে ঘন হয়ে উঠছে। ধোয়ার 
সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে সব। 

হাপিয়ে উঠছে । বাতাস বড ভারী । দম নিতে খুব কষ্ট। পা 
তুলতে পারছে না আর । চলবে কেমন করে। দেহের সমস্ত শক্তি 
হারিয়ে ফেলছে । বসে পড়ল। 

নিজেকে একটু ঠিক করে নেবার জন্য অরুণিমা-দেবরতনকে এদিক 
ওদিক ঘুরে ফিরে দেখতে বলেছে । বলেছে, আমি এখানে একটু 
বিশ্রাম করেনি। চোখের সামনে থেকে তাড়াতাড়ি মরাতে চাইছে 
ওদের। নিজে ন! বেসামাল হয়ে পড়ে শেষে । 

এমনিতে মা রাশভারী । ঘটাতে সাহম করেনা কেউ। তবু 
তো ওদের অন্থুরোধে এপথ দিয়ে এসেছে । গোঁ ধরলে কারো সাধ্যি 
নেই যে, একচুল নড়ায়। যদিও অকণিমা-দেবরতনের মোটেই ইচ্ছে ছিল 
না চন্দ্রশোভাকে ছেড়ে যেতে, যেতে হল। 

ভয়-_ওর অবাধ্য হলে না আবার বলে বসে আর এগোবে না। 
ফিরে যাবে। 

অরুণিমা-দেবরতন এদিক ওদিক দেখতে দেখতে পাহাড়ের কাছ 
বরাবর আসছে । দেখে, মাথাটা কেমন যেন হয়ে গেল চন্দ্রশোভার। 
বিভীষিকার দৃশ্য দেখছে । কি ভীষণ ত্রাস। ওদের কাছে ডেকে না 
আনলে, যে কোন মুহুতে ভযুঙ্কর ব্যাপার ঘটে যেতে পারে । 

ডাকতে চেষ্টা করছে। গল! দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। ছুরমুশ 
পিটছে বুকে কে? 

একি করল চন্দ্রশোভা ! 

নিজের খেয়।লখুশির বশে মারাত্মক ভুল করল আরো! একটা । 
এখনে এল কেন? কেন? 

ওই রাক্ষুসে গুহার কাছে এগোচ্ছে অরুণিমা-দেবরতন। দরজা! খুলে 
বববিয়ে আসবে এক্ষুনি শগের শিরোমণি মায়াবিনী। ওর কথায় 
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সম্মোহন, ওর হাতছানি দিযে ভাকায় সন্মোহন, হাসিতেও । 

সর্ধনাশী রান্ষুসী মহাপাঁতকী ও । 

ওর হাত থেকে কেমন করে দেববুতনকে বাচাবে ! মানুষকে মরণ 
ফাদে ফেলে ওর মহানন্দ। 

গুহার দরজা খুলেছে। বেরিয়ে আসছে ভেতর থেকে কে ও? 
্বপ্নমায়া। সেই স্বপ্মায়া। হাা। ডাকছে কাছে অরুণিমা-দেবরতনকে ৷ 
মুখের কথায় নয়, হাতের ইশারায় । 

কেমন করে চবিবশ বছর আগের সেই চেহারা থাকতে পারে 
ব্বপ্রমায়ার ! সেই কুচকুচে কালো চুল। 

চন্দ্রশোভা দেখছে, পাহাড়ের ওপরে বাঁচবার জন্য এদিক ওদিক ঘুরে 
চলেছে শুভ্রাঞ্জন। ন্বপ্নমায়ার হাত থেকে কি করে রেহাই পাওয়া যায় । 
পেছনে চন্দ্রশোভা । শ্রীগণির নেমে পালাতে বলহে বার বার। 
ভুলপথে এলেও পাহাড়ের খাঁজ ধরে ধরে নামবার চেষ্টা করছে প্রাণ- 
পণে। পেছু ফিরে দেখে, আর্তম্বরে চিৎকার করে উ/ল চন্দ্রশোভা । 
এসে পড়ল যে। আতঙ্কে আলগা হয়ে গেল শুত্রাঞ্চনের দুহাত । 

চোখে হাত্চাপা দিয়ে বসে পড়েছে চন্্রশোভা ৷ বুকফাটা কানয় 
আকাশ বাতাস মুখর হয়ে উঠেছে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে প্রতিবধন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বাঁচাও, বাঁচাও )? 

নিচের চন্দ্রশোভা আর পাহাডের ওপরের চন্দ্রশোভা একসঙ্গে কেঁদে 
উঠেছে যেন। দুহাতে চোখ ঢেকে কাদছে। স্মৃতি তো বিস্মৃতির 
অতলে চলে যায় । তবে এমন হল কেন? কেন তার স্মৃতির চোখ 
এন সচেতন হয়ে উঠল ? কেন লেই নির্মম অতীতকে টেনে নিষে এল 
চোখের সামনে, যেন সত্যি সত্যি এই মূহুর্তে ঘটে গেল সমস্ত। 

কানা শুনে, দৌড়ে এসেছে অরুণিমা-দেবরতন । এসেছে ন্বপ্ধমায়া । 
চন্দ্রশোভার পাশে বসে পড়েছে । পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলেছে, 
.--আত্মার মৃত্যু নেই, কতবার বুঝিযেছি তোকে। 

চোখের হাত খুলে তাকাল চন্দ্রশোভা। বলল, তুই বেঁচে আছিস? 

হ্যা, কেন মরব কিসের জন্য মরব। 
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চন্দ্রশোভার মহাভয় । ভয়চোখে 'তাকাছে একবার অরুণমা- 
ভুদব্রতনের দিকে, আর একবার ন্বপ্নমায়ার দিকে । মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
উঠছে। কীাপা গলায় বলল, মেয়ে-জামাই | 

স্বপ্নমায়া তাকিয়ে রইল খানিক। 

চন্দ্রশৈে।ভাবর বুক টিব টিব করছে, কে জানে কি করে বসে! 

হাসির-রেখ। ফুটে উঠেছে স্বপ্রমায়ার ঠোটের ফাকে । পেছু ফিরল। 

চলে যাচ্ছে। ফিরে তাকাচ্ছে না একবারও । | 

গুহায় গ্রবেশ করে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । 

টসটস করে গাল বেষে চোখের জল ঝরছে টন্দ্রশোভার । ঝাপসা 
চোখে তাকিয়ে আছে । গুহার দরজা আর বুঝি খুলবে না। 

স্বপ্মায়া কে? আজো চিনতে পারল না তো চন্দ্রশোভা । ওকি 
তার মন, না আত্মা? না বিবেক বুদ্ধি? সত্যি কি স্বপ্রমারা আছে ? 
না ও স্বপ্ন, ও মায়া । ও কি ন্দ্রশোভার ভেতরের ছায়া? কে,কে ও? 
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হপ্নমায়ার ডানপাশে গথম মনোবীণা। 

মনোবীণার জীবন বড় বিচিত্র ধরনের | জীবনযুদ্ধে কতো না ঝড়- 
ঝঞ্ধার সংঘাতে মুখ-থুবড়ে আছড়ে পড়েছে । কি নিদারুণ মর্মবেদনার 
ছবি ফুটে উঠেছে মনের পরদায়। চিতোরদুর্গের ভেতর গ্রবেশ করতে। 


চিতোরদুর্গ। 

এখানেও নিরাপদ নয় । 

ঘোড়ার খুরের খট খট আওয়াজ। তলোয়ারের ঝনঝন। মৃত্যু- 
পথযাত্রীদের আর্তনাদ। এখানের আকাশে শোকের ছায়া, বান্তাসে 
প্রিয়জন হারানোর কান্না। 

এ শোক এ কান্না কি অনন্তকালের ? 

এগিয়ে চলবে যুগ যুগ ধরে। থামবে না কখনো! বোধ হয়। থামাত 
জীনে না বুঝি। 

ভেতরে দুরন্ত ঝড় বযে যাচ্ছে মনোবীণার । 

একদণ্ড দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে না আর। 

ওই সবনেশে প্রদীপের আলো! চোখের তারায় ভেসে উঠতেই যত 


অনান্প্টি। তখন থেকেই স্থির হতে পারছে না এতটুকু। কোথা 
থেকে কতশত মুখ এসে ভিড় করছে আশেপাশে । কত ব্যথার নিশ্বাস 


ঝরে পড়ছে মাথায় গায়ে-_অঙ্গে অঙ্গে! 

প্রদীপের শিখা বড় হয়ে উঠছে ভ্রমে। 

লকলকে আগ্চন হয়ে উঠেছে। পতঙ্গের মতো ছুটে আসছে রূপসী 
ললনারা! এক এক করে। নিদ্ধিধায় হাসিমুখে ঝাপিয়ে পড়ছে আগ্তনে। 
সম্মান রক্ষার পরম বন্ধু এই আগ্তন। তাই জীবন উৎসর্গে এত 
প্রতিযোগিতা চোখেমুখে এত পরিতৃপ্তি। | 

এ ঘে নরক স্পর্শ করার আগের মুহুর্ত। বিজযিনীর আত্মবিজয় 
শুদ্ধ মুক্তআত্মার আনন্দমুক্তি এ যে, মহাপুণ্য ব্রত.রমণীর। জহর্রত। 
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চিতোরছুগে প্রবেশের সময় থেকেই মনোবীণার শোনা-স্মৃতির 
দরজা খুলে গেছে । পাগল করে তুলেছে । মামাকে বলেছে, তোমর! 
যাও। বাইরের হাওয়ায় থাকি একটু । 

মামা বলেছে, তা হয়না । তোকে নিয়েই তো যত ভয়। সঙ্গে 
যেতেই হবে। কুহকমের মতে। আবার কারে পাল্লায় পড়লে তো গেছি। 

এমন সময় মাম! যে কুহকমের নাম করবে, ভাবতে পারেনি কেউ। 
মনমরা হয়ে গেছে মনোবীণা । 

মামীর নজর এড়ায় নি। 

পাশে এসে হাত ধরেছে, স্েহের পরশ বুলিয়ে দিয়েছে শিঠে। মুখে 
বিষ হাসি। হাত ধরেই নিয়ে এসেছে ভেতরে। ইতিহাসের 
অক্ষয়কীতি অমবস্মৃতির আঙিনায় । 

কালীমন্দিরে প্রদীপ জ্বলছে । অনিধান। জ্বলে চলেছে অহনিশি। 
জ্বলছে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর । 

একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে মনোবীণা । 

দুর্গ রক্ষার জন্য কত রাজপুত বীর জীবন আহুতি দিয়েছে সম্মুখ 
সমরে। নিভীক হৃদয়ে। এর! মরণজয়ী। মরে বেঁচে থাকতে 
জানে । 

মনোবীণা তো৷ অনেকবার মরেছে জলে জলে । কই, বেঁচে থাকে 
নিতো তবুও। এখন তার দেহে তারই প্রেতাত্মা শুধু ঘুরে ফি 
বেড়াচ্ছে মানুষের খেলসে মানুষকে ধোকা দিয়ে দিয়ে । 

মুক্তি হয়েছে রাজপুতদের, মুক্তি হয়েছে রাজপুতানিদের । কিন্ত 
মুক্তি হচ্ছে কই মনৌবীণার ? সত্যি, আগুন কি সত্যিসত্যিই মুক্তি 
দেয় । আঘাতের আগুন, হেনস্থাঅবহেলার আগুন আর নিজের ভেতরের 
প্রতিহিংসার আগুনে মুক্তি নেই কখনো কারো । 

তার জলজ্যান্ত সান্গী প্রত্যক্ষ উদাহরণ মনোবীণা স্বয়ং হয় না, হয় 
ন1। মুক্তি হয় না। হয় প্রেতাত্মা, বিভীষিকার দৃত। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দুচোখে হাত চাপা দিল মনোবীণা । 

প্রমাদ গনল মামী । সুন্দর সুন্দর থাম দেখে আর দরকার নেই 
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দুর্গ থেকে বাইরে বেবিষে যাওয়র জন্তা মামাকে চোখের ভাষায় জানিয়ে 
দিল। 

***বাইরে বেরিয়ে এসেও নিজেকে খুব একটা সামলাতে পারুল না 
মনোবীণা | 

ফৌপাচ্ছে। বিড়বিড় করে একই কথা বলছে বার বার ।-_ 
কৃহকমের ব্যাপারটার জন্য কি আমিই শয়ী? বেণুপরাগের চলে 
যাওয়।র জন্য দায়ী আমি? আমি আমি আম? 

সারা শরীর কাপছে থর থর করে। চতুদ্দিক শূন্য । ফিকে সবুজ 
আলো! ঘন হয়ে উঠছে । অন্ধকার, মিশমিশে কালে অন্ধকার ৷ অবলম্বন- 
হীন শৃন্ে ছুলছে যেন মনোবীণা। পড়ে যাচ্ছে। ধরে ফেলল মামী, 
মামীর বুকে অচতন্য হয়ে পড়েছে । 

মামীর বুকে যেভাবে বেহু'শ হয়ে পড়েছে মনোবীণা ঠিক সেইভাবে 
হাওড়ায় হাজারহাত কালীতলার কাছে কুহকমের ডেবায়ও হয়েছিল । 
অবিশ্ঠি সেখানে মামীর বুকে নয়, দিদিমার । 

বেণুপরাগ আমেরিকায় গিয়ে আর ফেরেনি । শেষ চিঠিতে লেখা 
মনোবীণার সঙ্গে দেখা আর হ'ল না। খুবই দুর্ভাগ্য ৷ চলে যেতে হচ্ছে। 

চিঠির বয়ানে মনোবীণা ভেঙে তছনছ হ'য়ে গেছে । যাকে বলে 
পাগল একেবারে । মাদের মধ্যে দিন দুই-তিন নিজেদের বাড়িতে, 
আর বাকিটা মামার বাড়িতে থাকতো! বলে মায়ের চেয়ে দিদিমার ওপরই 
টান বেশী। আর দিদিমারও কম মমতা ওর ওপর নয়। বলতে গেলে 
মায়ের সমস্ত স্নেহ উজাড় করে ঢেলে দিযে মানু করেছে ওকে দিদিমাই | 
ভার কারুণও আছে যথেষ্ট । 

বেণুপরাগের চিঠিটা যেন কেমন গোলমেলে। লোকটা বেঁচে, না 
গং ছাড়া-_-ঠিক সন্ধান জানবার জন্যই কর্ণপিশাচসিদ্ধ কুহকমের কাছে 
যাওয়া। তাও বছর চারেক বাদে। অপর পক্ষের কাছ থেকে, শত 
চেষ্টাচক্রিত্র সত্বেও কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে। ওখানকার পরিচিতের 
কাছে থোজখবর করেও হদিশ মেলে নি। কেবল এটুকু জানা গেছে, 
ওখানে সে নেই । 


কুহকমের নামের সঙ্গে ঘরের খুব মিল। চত্ুদিকে মায়া রহম্য 
ছড়ানো । যে দেবীর পুজো! করে, তার নামও অদ্ভুত। নামের সঙ্গে 
কি বিতিকিচ্ছিরি গা ছমছমে ব্ূপ। এরকম মুত্তি জীবনে দেখে নি 
মনোবীণা । 

আলোআধারি ঘরে বাভংস মূতি দেখে দাতকপাটি। বিপদে 
পড়েছে দিদিমা । সঙ্গিনী প্রতিবেশিনীর কথায় এসে একি ছুর্ভোগ। 
একে মেয়েটার মন বড় হালকা, কিছু নানতুন বিপত্তি এসে জোটে 
আবার । 

কুহকমের ব্যবহারে কিন্তু মুগ্ধ হয়েছে খুব দিদিমা। শুইযষে দিয়ে 
মাথায় জল, ঘাড়ে জল, চোখে জল, ঘন ঘন তালপাখার বাতাস। 

জ্ঞান হতে গরম গরম ছুধ 'একবাটি মুখের কাছে এনে সযত্বে ধরা। 

মনোবীণা ুস্থ-স্বাভাবিক হ'তে কুহকমই সুস্থ-ন্বাভাবিক হ'ল 
যেন। 

ছুখের মাঝেও আনন্দের অনুভূতি নাড়াচাড়া দিয়ে উঠেছে ভেতরে 
দিদিমার । হ।সিমুখে প্রতিবেশিনীর মুখের দিকে তাকিয়েছে । সত্যিই 
একটা! সৎ-মান্ুষের আশ্রয়ে এসেছে বটে। 

প্রতিবেশিনীর চোখে খুশির ঝিলিক। গবে বুক দশহাত। 

মৃতিতে ঘত ভয়, কুহকমের চেহারায় কিন্তু এতটুকু ভয়ের ছাপছোপ 
নেই ! নধরকান্তি দেহ, পাকা :সানার রং। সরল শিশুর নির্দোষ 
চা্টনি। মাথায় থাক থাক কৌকড়ানো চুল, ঘাড় অবধি । হাঁসি হাসি 
মুখ । গলার স্বরও বেশ সুরেলা মি্তি। প্রতিটি কথায় প্রাণ জুড়িয়ে 
যায় মন জুড়িয়ে যায় । 

থানিক চেয়ে চেয়ে দেখল মনোবীণা। দেখল পা! থেকে মাথা 
অবধি। না, নিখুত। 

ভয়ঙ্করী প্রতিমার দিকে মুখ ফিরোতে ইচ্ছে করছে না আর । মাথা 
ভন্তি জটা, তাও আবার উদ্বমুখী। আকাশে কি দেখছে, কে জানে । 
তিন চোখই রক্তবর্ণ। জিভ লাল। চারহাতের দু'হাতে ধর আর অভয় । 
এ ছুটোই মানুষের আশা ভরসা তবু। অগ্ঠ দু'হাতে নর কপাল । দেবী 
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শবের ওপর । কালো ছোটখাটো! শরীরের । চঞ্চলভাব ফুটে উঠছে, 
মুখে চোখে বেণী করে ! 

মৃতির ছু'পাশে ধুনির মতো! কাঠ জলছে কেন? মনোবীণার প্রশ্রের' 
জবাবে বলেছে কুহকম, দেবীর সারা দেহ থেকে আগুনের ধোঁয়৷ বেরোচ্ছে, 
ধ্যানের সঙ্গে মিল রাখার জন্য এটা করা 

যাই করা হোক, মনোবীণার কিন্তু ভত্তি শ্রদ্ধা আসেনি মোটে । ভঙ়ে 
বুকের ভেতর গুরগুর করছে। লোকে বছে' নাকি ভয়ে ভক্তি ! তাই-ব 
আসছে কই ! এমন মানুষের কেমন ক'রে রকম বীভৎসদেবীর সাধনা 
করতে মন চাইল-_সেটাই ভাববার বিষয়। 

মুখ দেখে মনের ধারণা কিছু কিছু আচ ক'রেছে বোধ হয় কুহকম ৷ 
ঠোটের হাসি ঠোটেই চেপে কুহকম বলল, শরণ/গত ভক্তের কাছে মা 
আমার অপার করুণাময়ী। সকলের মনস্কামন! পূর্ণ করেন। সবার সব 
কিছু-_ভূত-ভবিষ্যং-বর্তমান সাধকের কানে কানে এসে বলে দেন। 

কুহকম প্রতিমার দিকে চেয়ে বলে উঠল, জয় কর্ণ-পিশাচী ! 
কর্ণ-পিশীচী ! জয় কর্ণ-পিশাচী ! 

ক্টম্বরে বুকের ভেতর ছাৎ ক'রে উঠেছে মনোবীণার ৷ কার কণন্বর ! 
একটু আগে যে মানুষটা কথা কয়েছে। তার গলায় অন্য কারো গল! 
বুঝি! কি বুক কাপানো গুরুগন্তীর আওয়াজ! 

কুহকমের চোখের রং বদলেছে মুহূর্তে। দেবীর তিন চোখের মত 
লাল, সবটুকু নিংড়ে নিঃশেষ ক'রে নিয়ে কুহকমের দু-চোখে সম্পূর্ণ ঢেলে 
দিয়েছে যেন কে। অমন গৌর বরণ কি করে কালোভূতের মতো হয়ে 
উঠল বোঝা ভার । ভয় পেলে মানুষ অনেক কিছু ভুল-ভাল দেখে । এট! 
সেই জাতেরও হ'তে পাবে, দৃষ্টিভ্রমের মায়াজালে অনেক বি্মিয়কর ঘটনা 
ঘটে, অনেক আশ্চর্য রূপদর্শনও হয় । 

কুহকম উঠে দাড়াল । দেবীর মুখের কাছে কান নামিয়ে কোন কথ 
শুনতে চেষ্টা করছে। 

মনোবীণার ভেতরে হাসির তুফান তোলপাড় ক'রে উঠছে । নিজেকে 
সংযত ক'রে রাখতে প্রাণপণ গুয়াস চলেছে । একটা! কেলেঙ্কারি না ঘটে? 
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শেষে । প্রথম প্রবেশে অজ্ঞান, পরে হাসির ফোয়ারা । মানায় না।' 
মনোবীণাকে মানুষটা না অভদ্র ভেবে নেয়, ভেবে না নেয় উচ্চগু- 
পাগল । 

কুহকমের অবাক করা কথায় স্তব্ধ পাথর হয়ে গেল মনোবীণা। 

কুহকম বলছে, একজনই এসেছিল শুধু ৷ যে বুঝেছিল মনোবীণ।কে । 
বুঝেছিল হৃদয়, মন, ব্যথা-বেদনা। রেণুপরাগ। ওকে ফিরে পাওয়ার 
আশা আর বৃথা । মর্মস্থবানে আঘ্বাত লাগলে কে না ভেঙে পড়ে। 
মনোবীণার সহাশক্তি অনেক । আঘাত সয়ে সয়ে পাথর হয়ে গেছে। 
নিঝ ঝুম নিথর হয়ে বসে আছে। দৃণ্টি কোন শ্ুদুরে খুঁজে বেড়াচ্ছে. 
কাকে । দিদিমার চোখে কানার বন্যা নেমেছে। 

দেবীর মুখের কাছ থেকে কান ফিরিয়ে এদিকে তাকাল কুহকম। 
চোখের লাল নিশ্চিহ্ন । গায়ের রংয়ে সোনার জেল্লা। এত শিগগীর 
এত পরিবর্তন এটাও অসম্ভব ব্যাপার। যাছু-বিদ্যার প্রভাব থাকলেও 
থাকতে পারে। 

ধারণায় যাই আসুক, সে সব বাদ দিলেও একটা! সত্যিকে অস্বীকার 
করা যায় না। কুহকম যা বলেছে, মনোবীণারও মন জানিষেছে অনেক 
আগে থেকেই । অবিশ্বাসী মন বিশ্বাস ক'রতে না চাইলেও বিশ্বাস না 
ক'রে উপায় নেই এখানে ৷ অনেকটা স্বাভাবিক হ'য়ে উঠেছে মনোবীণা । 
খুব আস্তে আস্তে বলল, তাহলে রেণুপরাগ এ জগতে নেই? দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলল, এর জন্তে দায়ী কি আমি? 

কুহকম সামন।সামনি আসনপিড়ি হ'য়ে বসল। প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার আগে কি যেন ভাবলে একটু, তারপর চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, 
ভাল ক'রে, দেখে নিল বুঝি মনোবীণাকে । নরম গলায় থেমে থেমে 
বলল, না না। শুধু এর জন্য নয়, কোন ঘটনারই দায়ী তুমি নও। 
মানুষের ত্বভাব নিজের কর্মফলের ভোগান্তির দোষটাকে অপরের ঘাড়ে 
চাপিষে দিয়ে তৃপ্তি পাওয়া । 

কুহকমের কথায় সহান্ুভৃতি, কথায় মানুষকে সরল করে তোলা । 
এটা ভাল লেগেছে মনোবীণার। ভাল লাগছেও। এমন ক'রে আর 
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একজনই বলেছিল তাকে, সে রেণুপরাগ। আর কেউ নয়। আর 
কেউ নয়৷ 
নির্যাতনের পর নির্যাতনই চলেছে কেবল। এ থেকে ব্যতিক্রম 
দিদিমা। মায়ের করার কোন হাত ছিলনা কিছুতেই । ভালয়ও নয় 
মন্দয়্ড নয়। অসহায়ের নিবিকাবের ভূমিকা । 
বসে থাকতে থাকতে চমকে উঠল কুহকম । চনমন ক'রে তাকাল 
চতুদিকে ৷ অস্থির অস্থির ভাব। দেবীমূক্তির চঞ্চল ভাব ওর দেহে ফুটে 
উঠছে। তাড়াতাড়ি বলে উঠল বাচ্ছা ছেলের মত, রেণ্পরাগকে দেখতে 
চাইলে আমি দেখাতে পাবি । 
কিছু বিশ্বাস এসে গেলেও, অবিশ্বাণী মন মাথাচাড়া দিয়ে উঠল 
মনোবীণার তখনই আবার । এ আবার হয় নাকি! আজব ছুনিয়ার 
তাজ্জব ব্যাপার । 
শত লা্থুনা-গঞ্জনার মাঝে, কত ছুখে কষ্টের ভেতরেও একটা 
কৌতৃকী মন বার বার তাকে হালকা করে তুলতে চেষ্টা করেছে । এমন 
একটা ভয় শোক ছুঃখের আবহাওয়া মেশানো পরিবেশেও কৌতুকপ্রিয় 
মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল কিছু করে বসার জন্তা। স্থান কাল পাত্রের 
বিকার আকার ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে পড়ল। 
মনোবাণার মুখের হাসি ফুটে উঠেছে । হাসতে হাসতেই বলেছে, 
মুখে বলা যত সহজ, সত্যি সত্যি কাজে কি সম্ভব হয়? হয় না! 
বই-পত্রের লেখায় শুধু পাওয়া যায় এইসব ৷ 
সারাজীবন খুঁচুনি-বি ধুনি খেয়ে খেয়ে স্বযোগ পেলে কথার খোঁচায় 
কাউকে আঘাত করতে এতটুকু পেছপাও হয় না মনোবীণা। বলল, 
আমি বিশ্বাস করি না। ওসব বুজরুকি। 
অট্রহাসি। ঘর ফাটানো সারাদেহে কীপন ধরানো হাসি। হাসছে 
কুহকম | কাঠি নিয়ে প্রদীপের সলতে উন্বে দিল একট ৷ প্রদীপের 
শিখায় একদৃষ্টে কি দেখল । কয়েক মুহূর্ত। তারপর বড় বড় চোখ 
ক'রে, নিজের বুকে হাত চাপড়ে জোর গলায় বলল, আমাকে বিদ্ধেপ ? 
- সত্যি কি মিথ্যে দেখিয়ে দোব। অমাবন্যার বাত্তিরে এসো ! দেখব 
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কত সাহ॥ তোমার । 

অসম্ভব রকমের জেদী মেয়ে মনোবীণা। দেহের প্রাণের মায়া 
নেই একদম। জিদই ওর প্রাণ বুঝি । জিদ বজায় থাকলে ও বেঁচে 
থাকবে যেন অক্ষয় বট হয়ে। বলল, [নশ্যু আসবো। 

এসেছে মনোবীণা। ঠিক সময়েই এসেছে কুহকমের কাছে। 
দেবী-পুজোর তোড়জোড় চলছে । কালো কুচকুচে বাচ্চা ছাগলের মুখে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লাল সুতো দিয়ে বাধা, বলি হবে। 

মনোবীণাকে দেখে, একটু হাসল কুহকম। 

আসার লগ্নের আগে থেকে মনোবীণার মন খুব ছটফট ক'রেছে। 
কেন বুঝতে পারে নি। এরকম কোন জায়গায় যাবার আগে হয় নি। 
বেশ আশ্চর্য লেগেছে । আসার জন্য দিদিমাকে তাগাদা দিয়েছে 
বারবার । 

[দদিমা মানা করেছে, যেতে হবে না। দুর ছাই, বেয়েই বাক 
হবে। আর দেখেই বা কি পাচহাত-পাচপা বেরোবে ? 

তবু শোনে নি। কথা কথা । হাকিম টললেও হুকুম টলবে না। 

লালকম্বলের আসন দেবীর সামনে াবছানো। তার এপাশে 
বাঘছ।ল। বাঘছালের আপনে বগল কুহকম। হোমকুণ্ডের 1দকে মুখ 
করে। 

- আলে উঠছে হোমের আগুন । 

আনু'ত দিস্ছে আর মন্ত্র উচ্চারণ করছে কুহকম। 

মনোবাণা আর দিদিমা দরজার বাইরের চাতালে পাশাপাশি বসে 
দুজনে । 

সৈম্ধব নুন কোশার ঘিয়ে ঢেলে হোমের আগুনে আহুতি দিচ্ছে 
কুহকম । সব কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে না। "তবে বলার ধরণ আর 
কিছু কিছু শুনে বুঝতে পারা যাচ্ছে, মনে হস্ডে, কাউকে আকধণ 
ক'রছে। '-জ্রীং ্লীং হীং ও ত্রিপুর।দেবী -*.আকষয় আকষয় স্বাহা -। 

হবেও বা রেণুপরাগকে আকধণ। এ আবার হয় নাকি! দেখা 
যাক। দোনামন] হতে বারণ করেছে কুহকম। ' তাহলে কিন্তু দায়ী 
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'শয় ও। একমনে বসে বসে ব্যাপার স্যাপার দেখতে চেষ্টা করছে 
মনোবীণা। দিদিমা কি বুঝছে না বুঝছে-_কে জানে । হতবাক হত- 
ভম্ব হয়ে বসে আছে। 

আবার আহুতি দিচ্ছে কুহকম। ও" হ্ীং কর্ণপিশাচি মে কর্ণেকথয় 
'ছ' ফট্‌ ম্বাহা "| 

পুজো শেষে ফিরে তাকিয়ে বলল কুহকম, মন ঠিক রাখতে পারছো 
না তুমি। আজ তোমার কাজ হবে না আর। অ'বার আসতে হবে। 
বার বার আসতে হবে। বল, আমি যা বলছি ঠিক ।কনা? অবিশ্বাস 
এসেছিল কিন! মনে ? 

চাতালে যেন বাজ পড়ল সরবে। উঠে দাড়িয়ে ধমকানির স্তুবে 
'অনোবীণার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলছে কুহকম, আমি শুনতে চাই 
অবিশ্বাস এসেছিল কিনা মনে ? 

দিদিমা ভয়েমযে চেয়ে রয়েছে নাতনার দিকে । নাতনীর মন তো 
'জানে। নিশ্চয়ুই কিছু ঘটেছে। না হলে কুহকমের এমন রণং দেহি 
মৃতি কেন? 

দিদিমার ভাবখান৷ সত্যি কথাট! খুলে বলন! বাপু। চুপ ক'রে থেকে 
অকারণ ঝুটঝামেল! । 

মনোবীণ! চুপ করে থাকার পাত্রী নয়। বরং কুঁছ্ুলী-মুখর। হিংসুকী 
বিশেষণ ছিল তার নামের আগে এক সময় । রেণুপরাগ আসার সময় 
থেকে অনেক- অনেক শান্ত হয়েছে । তবে সত্যি কথা বলার সাহস 
হারায় নি এখনও ৷ 

খুব আস্তে নয়, একটু জোরেই -*"উঠে দাড়িয়ে বলল, হ্যা, এসেছে। 
আসবে নিশ্চয় । এমন কিছু অঘটন ঘটাননি আপনি যে বিশ্বাস করতে 
বাধ্য হব। কাজে বিশ্বাসকরান। চোখ রাঙিয়ে ভয় দেখিয়ে মন তুব্ল 
করে দিয়ে যাকে ইচ্ছে বিশ্বাস করাতে পারেন, আমাকে নয় । 

জে কের মুখে মুন পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । 

মুহুর্তে কুহকমের রণমূত্তি অদৃশ্য । 

গলার স্বরে সিগ্বশ্যামল পরশ । বলল, ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ। 


৮৩ 


আজ রাত হয়ে যাচ্ছে। এসোঃ আবার এসো । 
এ ***বাড়িতে ফিরে এসেও কুহকমের শেষের কথা কানে বেজেছে 
কেবল মনোবীণার । এসো, আবার এসো । 
কত লোককে কত মুখ করেছে। কারণে অকারণে কত রাগ 
দেখিয়েছে । এক রেণুপরগ ছাড়া কারো বেলাতে মনে কখনও 
অন্ুশোচনা-আফসোস আসে নি। সত্যি কথা বলে বরং আত্মতৃপ্তি 
এসেছে । এখানে অন্যরকম । 
কুহকমের করুণ মুখ .ভসে উঠেছে । কেবলি মনে হচ্ছে_অন্তায়, 
মস্ত বড় অন্যায় । অতথানি উদ্ধত না হলেই ভালো হত। ভেতরে 
খচখচ ক'রেছে বড্ড । তার কথা শুনে মানুষটা দুমড়ে-মুচড়ে ঝুলে পড়ল 
. একেবারে সামনের দিকে । নিস্তেজ-নিষ্প্াণের মতো । 
করুণা এসেছে, এপেছে মমতা মনোবীণার | 
দিদিমার ঘরে গিয়ে বলেছে, দিছু ! ঘুমোও ৷ কাল সকালে চোমাতে 
আমতে যাব ওখানে । 


দিদিমার চোখে বিন্ময়। মুখে কুলুপ। নাতনীকে দেখেছে 
অপলকে। 


ভোরের আকাশে তখনও তারা নজরে পড়ছে কোথাও কোথাও । 

যে দালানে বসেছিল মনোবীণা আর দিদিমা-ঠিক সেখানেই 
দাড়িয়ে কৃহকম ।"*'চোখ রাঙিয়ে কাউকে বিশ্বাস করলেও, কাউকে 
আবার করানো যায় না। কাজে করানোই আসল কর।নো। জগপছে 
মনে মনে মন্ত্রের মতো । | 

তারা মেলাল। এলে! ভোরের আলো । এলো মিষ্টি রোদের 
আভা। মুখে এসে ছড়িয়ে পড়ছে কুহকমের । 

মনোবীণা আসছে, সেধারে লক্ষ্য নেই। চেয়ে আছে বটে কিন্ত 
নজরে পড়ছে না কাউকে । নিজের চিন্তায় নিজেই বিধাদের অতলে 
ডুবে গেছে। 


কাছে এসে দাড়াল। মৃদছ্ধ হেসে বলল মনোবীণা, দূর থেকেই 
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দেখছি এই অবস্থা । ভাবলুম, ধানভঙ্গ না ক'রে ফিরে যাওয়াই শ্রেষ 1 
কিন্ত ঘা বলার জন্য আসা, না বলেই বা যাই কেমন ক'রে । এখুনি 
চলে যাবো, একটু শুষুন। 

কাকম্ত পরিবেদনা। কোন উত্তর নেই। 

ফিরে যাচ্ছে মনোবীণা ৷ বাড়ির দোতলার বারান্দা থেকে কে 
যেন ডভাকল। পেছু তাকাতেই, ওপরের যুবন্টটি হেসে, হাতের ইশারায় 
দাড়াতে বলল । 

নেমে এসেছে যুবক। ঠাকুরঘরের দালানে বসিয়ে কুহকমকে 
ডেকেছে জোরে জোরে । নামধরে নয়। 'দাদা-দাদা বলে। যুবক 
কুহকমের সাধনসঙ্গী ছোটভাই । 

চিন্তার রাজ্য থেকে কুহকম নেমে এসেছে এই পৃথিবীর মাটিতে ৷ 
আশ্চর্য হ'য়ে গেছে মনোঁকীণাকে দেখে । একি সাজসজ্জা । আগে দেখে 
নি তো এরকম ! 

সিখিতে টকটকে লাল সি'ছুরের রেখা । কপালে টিপা চওড়! 
লাল পাড় গরদের শাড়ি । হাসছে? স্তুপ্রী না হলেও একটা মাধুর্য ফুটে 
উঠছে তপস্থিনীর। চোখের কানায় কানায় উপচে পড়ছে দেবতার 
চরণামুত। এমনিতেই মনোবীণার ভাসাভামা জলভরা চোখ । এখন 
আরও শ্ুন্দর দেখাচ্ছে । 

মোলায়েম গলায় বলল মনোবীণা, আমার মন আমারই বশে নয়! 
আগে ঠিক ক'রে নিই, তারপর না দেখাদেখির পর্ব। 

কৃহকম মে'ন। শুধু দেখে যাচ্ছে একদৃষ্টে। 

মনোবীণা বলেছে, আসবো আমি । আসতে বলেছেন। 

আর কোন কথা ন৷ কয়ে, উত্তরের অপেক্ষা না করে চলে গেছে। 

চলে গেলে কি হবে, পরদিন আবার এসেছে । প্রতিদিনই শুরু 
করল আসা । আসতে-আসতেই দুজনের-__মনোবীণা আর কুহকমের-_ 
সহানুভূতির ভিতে গড়ে উঠল ঘনিষ্ঠ হত । 

মনোবীণা! জিজ্ছেন করেছে কুহকমকে। এপথে এবয়েসে কেন: 
আসা? নিজের বাড়িঘর বিদ্যাবুদ্ধি থাকতে চাকরিবাকরি না ক'রে নানা 
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ফন্দি ফিকিরের আশ্রয় নেওয়ার কি কোন মানে হয়? না লোকের 
কাছে সহজে সম্মান পাবার লোভে ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে, কর্ণপিশাচির মূর্তির দিকে তাকিয়ে বলেছে 
কৃহকম। হ্থ্যা, শুধু সম্মান নয়, লোকে ভয় পাবে বলেও । 

_আপনি তো খুব সাংঘাতিক লোক দেখছি । 

__সাংঘাতিক হ'য়ে উঠতে বাধ্য করেছে আমার আপনজনেরা! । 

বাবার অথব হয়ে পড়ার সুযোগ নিয়ে কিনা অন্যাচার হয়েছে বাবার 
ওপর । বসতবাড়ি থেকে উৎখাত করার কি না চেষ্টা । এই অবধি বলে 
একটু থেমেছে কুহকম। তারপর মনের আগল খুলে গেছে । গরগর 
করে বলেছে অনেক কিছু । হয় তো ব্যথা হালকা ক'রে ফেলার জন্থা 
একটু । 

কুলক্ষণে ছেলে কুহকম-_জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই শুনে এসেছে 
কেবল। অপরাধ? ছেলে জন্মনোর দিনপনেরো আগে পীচবছরেরু 
বোন বাড়ির সকলের নয়নমণি চলে গেলো অকালে । ছেলে নয় তো, 
সাক্ষাৎ রাক্ষম । 

উঠতি দশা সব সময় থাকে ন! মানুষের । পড়তিও আছে। বুঝবে 
কে? দোষ হ'ল অলক্ষুণে রাক্ষুসে ছেলের । একমাত্র মা ছাড়া 
প্রত্যেকেরই ছুচোক্ষের বিষ হ'য়ে দাড়িয়েছে । 

অনাদর আর তুচ্ছতাচ্ছিল্যে মানুষ । ম্বভাবতই হিংসা-প্রতিহিংসাষু 
বিদ্রোহী মন গড়ে উঠেছে। সকলে সহজে সাজ! পায় কিসে, পথ 
খুঁজেছে। লোকের মুখে মুখে নানা ক্রিয়াকলাপ আর পুজোপাঠের সার্থন 
কাহিনী শুনে, সেই দিকেই ঝু'কে পড়েছে শেষে মস্ত অবলম্বন ভেবে । 

সত্যি কি সার্থক হওয়া যায়? 

মনোবীণার প্রণের উত্তরের জবাবে জানিয়েছে, হোক না হোক-_সে 
কথা পরে। তবে মৃতি প্রতিষ্ঠার পরে ভিটে ছাড়তে হয় নি আর। 
আর বড় একটা কেন, মোটেই উত্যক্ত করে না কেউ কোন বিষয়ে । 
তাছাড়া সমীহ করে চলে প্রত্যেকে ৷ যা! নিষে এত উপকার সে অবলম্বন 
ছাড়ে নি 'তাই দুভায়ে । 
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কুহকমের জীবনের আয়নায় নিজেকে নতুন করে আবার অনেকখানি 
দেখেছে মনোবীণা। অনেকটা প্রায় কুহকমের কাছাকাছি । কিছু কিছু 
রকমফের তো৷ আছেই । 

অপবাদের গয়নায় কত ন! সেজেছে মনোবীণা। অপয়া অমঙ্গল 
ডাইনি ডাকিনী। এতেও কি শেষ আছে! বলার নির্যাতন- দেহের 
নির্যাতন কিছু আর বাকি থাকে নি। বা'ড়র লোকের অস্ুখ হয়েছে, 
সেও নাকি ডাকিনীর কোপদৃঙিতে। ওর ।নশ্বাস মহাকাল। জ্যান্ত 
মানুষের প্রাণবায়ু চুরি করে নেয়। ওকে বিদায় করে না৷ দিলে বাড়ির 
কেউ আর প্রাণে বাঁচবে না বুঝি । সরাও সরাও সরাও। শীগণির 
সরাও। বাড়িতে পুষে রাখাটাই অন্যায় হয়েছে খুব, একটা না উঠতে 
উঠতে পড়ছে আর একটা । 

শুনে শুনে কাহ।তক ধৈর্য ধরে আর মা। দিদিমা চেয়েছে নিয়ে 
যেতে। মা গররাজী। না কারো কাছে রাখা হবে না আর। 
রাক্ষুমী যেমন অপযশের বরাত নিযে জন্মেছে, তেমন লোকচক্ষুর বাইরে 
মৃত্যু হওয়াটা ভালো । 

মনোবীণাকে বুকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে বলেছে, আমি 
যে পারছিনা আর। একট। শিশু কি অপরাধ করল যে, এত দৃরছাই। 
দশ্বর থাকলে কি এমন হয়। হতে পারে। এ কেমন তর বিচার। যদি 
থাকে, এটুকু করুক-_ আমি থাকতে থাকতে যেন বীণুকে তুলে নেয়। 
আমি মলে কি হবে এর। কি হবে? 

াকুড়ায়ু পাত্রসায়েরে অজ পাড়াগায়ে মায়ের দূর সম্পর্কের পিসির 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে তুলল মনোবীণাকে। প্রথমটায় মাটির ঘরে বাস আর 
পুকুরে চান করে অনুস্থ হয়ে পড়েছে প্রায় । 

মা অসুস্থ মেয়ের কাছে বসে জোড়হাত করে কেদে কেঁদে প্রার্থনা 
করেছে । ভগবান স্বকর্ণে শুনেছে মায়ের কথা। দয়া করে যাতন৷ 
দিওনা আর। যত শীগগির পার ওকে.উদ্ধার কর। 

ঈশ্বর উদ্ধার করেনি। লোহা পুড়িয়ে পুড়িরে ইম্পাত করে 
তুলেছে। ধাতে সয়ে গেল ওখানকার জলবাতাস। সাত বছরের 
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মেয়ে হয়ে উঠেছে সমর্থ নীরোগ নুস্থ। এই দেশেরই কষ্টিপাথরে 
খোদাই মেয়ে। 

মেয়ে যখন তখন চলে যায় ছাতিম তলায় কাউকে না বলেকয়ে। 
চলে যায় পুকুরের ধারে । জিজ্ঞেস করলে বলে; খেলা করতে যায়। 
কার সঙ্গে? তার মতো? ঠিক অবিকল তার মতো] মেয়ের সঙ্গে । 

সে ওকে ডাকে । ডেকে নিয়ে যায়। 

কলকাতায় বারণ মেনে চলত । দিবারাত্র ঘরে বন্দী সঙ্গীসাী . 
ছিল না কেউ। মাও কারো সঙ্গে মিশতে দেয় না ভয়ে। বাঁকুড়ায়ও 
কারো সঙ্গে মিশতে মানা । তবু মেয়ে মিশছে অবাধ্য হয়ে । 

ভয় ধরল মায়ের । এখানে আবার কোন বিপত্তি না এসে হাজির 
হয় শেষে । 

আড়াল আবডল থেকে উকি মেরে অবাকই হয়েছে । মেয়ে একা, 
দ্বিতীয় কেউ নেই ওর সঙ্গে। তবে মেয়ে দৌড়াচ্ছে হাসছে খেলছে 
কার সঙ্গে আবার হাত-মুখ চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথা বলছে কার সঙ্গে । 
দেখে শুনে চক্ষুস্থির । মেয়েটা পাগল হল নাকি। 

অন্যকে ডেকে এনে দেখিয়েছে, দেখাটা সত্যি কিনা। ঘাড় নেড়ে 
উত্তর দিয়েছে ওরা, সত্যি । 

অনেকে বলেছে, শ্মশানে-মশানে ঘুরছে রাত নেই দিন নেই। কোন 
ু্টু ভূত মাথায় চেপেছে কে জানে । বাগদি ভূত একবার ঘাড়ে চাপলে 
তাকে না নিয়ে যায় না। 

ওঝাদের ঝাঁড়ফু'কে কিছুই হল না। মেয়ের নাচুনি কুঁছুনি বাড়ল 
বই কমল না এতটুকু । বরং শ্মশানের কাছে পঞ্চমুণ্ডের আসনে গিয়ে 
বস! শুরু হল। চোখ বুজে বসে থাকে৷ 

পিসি বলল মাকে, এমন ভানপিটে দেখিনি ভূ-ভারতে ৷ ভূতের 
সঙ্গে দিনরাত ছুটোছুটি। কখন ওরা রুষ্ট হবে কে জানে । শেষে আমার 
না সর্বনাশ হয় মা। তার চেয়ে তোমার মেয়েকে নিয়ে সরে পড় এখান 
থেকে। কে জানে কখন চিতায় ঝাঁপ দেবে, কখন পুকুরে ডুবে মরবে । 
আজকাল তো নতুন ঢং শুরু করেছে । কি না» পুকুরের ভেতর থেকে 
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সানাই বেজে উঠছে। কেউ শুনছে না, ওই শয়তানীটা শোনে কেবল 
নাকি! ৃ 

পিসি বাড়িতে রাখতে চাইল না একদম ৷ বিচারকের কড়া রায় না 
মানলে জলগ্রহণ করবে না। অনশনে মরবে সেও ভালো । 


// 
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পিসির মরণপণ জিদ দেখে, মনোবীণাকে ভামরী ডাইনির কাছে নিষে 
গেল মা। এদেশে পাত্রসায়েরে ভামরী ডাইনি প্রবাদের মানুষ । ভূত" 
প্রেত ছাড়াতে ওর জুড়ি আর কেউ নেই নাকি। অসাধ্য সাধন করার 
ওর অশেষ ক্ষমতা। এর করুণায় নিশ্চয় অপদেবতাদের হাত থেকে 
যুক্তি পাবে মনোবীণা । 

ভামরী ভাইনির চেহার! দেখে, অন্ধকারে আতকে ওঠারই কথ! । 

এমন মুখ কি কোন মানুষের সম্ভব ! স্ত্রী কিপুরুবের? 

দেখার সঙ্গে সঙ্গে ছোটরা বুজে ফেলেছে ছু'চোখ । হাত চাপা দিয়ে 
রেখেছে ঢেকে । যাতে আর দ্বিতীয়বার না দেখতে হয়। বড়দেরও 
কম ত্রাসের নয়। যাদের বুক কম জোর, তাঁদের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
এসেছে । কলিজার খুন জমে যাবার উপক্রম । ছু'চোখ উলটে মরণ- 
খাবি খেয়ে প্রাণ যায় আর কি। কেউ আবার দেখামাত্র বেহু'শ। 

শোনা যায় রাতদ্ুপুরে দেখে কেউ-কেউ আবার হিম হয়ে গেছে। 
যাকে বলে যমের দর্ষিণদোরে যাওয়া । 

কম্কলের মান্ুধ। হাড়ের দেহে একটা তামাটে চামড়া ঢঃকা। 
মাথার চুল শনের দড়ি। সার! শরীরের চামড়া কুঁকড়ে গেছে । মুখের 
চামড়ায় অদ্ভুত ধরনের চিত্রবিচিত্র ভাজ । যেন শুকনো নদীনালা! সব। 
খনখনে গলার ব্বরে বুক গুরগুর । ওই স্বরে পিশাচের হাসি ঝরে। 

গায়ের সকলেরই ভয় ভামরী ডাইনিকে । কখন কার কি অনিষ্ট 
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করে দেয় কে জানে। এদের ঠিকুজি-কুষ্ঠিতে নেই বুঝি অসাধ্য বলে 
ক্কোন কিছু । সকলেই স্তুতি করে। 

ডাইনির দয়ায় আবার অনেকে রেগমুক্তও হয়েছে নাকি । অনেক 
গ্রোপন ব্যাপারের মনস্কামন৷ পূর্ণগ। 

অনেকে চায় ভামরী ডাইনি মলে আপদের শান্তি হয়ে যায় গোট। 
গ্রামে । অনেকে চাষ বেঁচে থাকলে নিশ্চিন্ত তবু 

ভামরীর বয়স কেউ ঠিক ক'রে বলতে পারে না। কেউ কেউ বলে, 
বয়সের গাছপাথর নেই ওর। প্রিয় কেউ সাহস করে জিজ্জেন করলে, 
ভয় ধরানো পেতনির হানি হাসে ভামরী। আগুলের ইশারায় দেখিয়ে 
দেয় শ্মশান। চেয়ে থাকে ভৈরবের থানের দিকে। টিলার ওইটুকু 
জায়গা জুড়ে সারি সারি অক্ষয় পরমায়ু নিয়ে কটা গাছ দাড়িয়ে । তলায় 
পোড়ামাটির হাতি-ঘোড়া। ওখানে ভৈরব পুজে! করে মানুব সিদ্ধিলাভ 
করার জন্তা। 
এ সামনে_ একটু তফাতেই জলে ওঠে চিতার আগুন। তখন মনে 
হয় এই নানা নামের অজানা গাছ সাকাং দানব হ'য়ে উঠেছে। 
ডালপাল। বড্ড বেশী নড়ছে । 

পাত্রপায়েরের শ্মশানে অমাবন্তার রাতে আরও ভয়াবহ মতি ধরে এই 
গাছ। সাধকের পুজোয় জেগে ওঠে তখন শ্াশান ভৈরব। গাছের 
ফাকে ফাকে কার চোখের আগুন দপদপ করে জ্বলে ওঠে। আতুসাতু 
ক'রে খুজে ফেরে যেন কাকে। 

বাকুড়ার এই অজ পাড়ার্গায়ের কতক লোকের ধারণ! রুদ্রভিরবের 
চোখ । কতকের ধারণা, না, না। ভামরী ডাইনির। 

নানা মুখে নিজের কাহিনী কত না শুনেছে ভামরী। লেখা-জোকা 
হ'লে কাগজের ভাই জণে জমে একটা নতুন ধরনের পাহাড় গড়ে 
উঠত। শ্মাশান-গাছের বয়স বলতে পারে না যেমন কেউ, ভামরীর বয়সও 
বলতে পারে না তেমনি । বয়স জানতে চাইলে শ্মশান গাছের দিকে 
এবদুষ্ট তাকিয়ে থেকে নীরব ভাষায় ভামরী সেই উত্তর দেয় কি-_ 
কে জানে ! 
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সকলের চোখে একট রহন্ত-রোমাঞ্চের অস্পষ্ট ছবি ভেসে উঠতে 
শুরু করেছে ইদানীং । বলার কারো ছু;সাহম নেই, যারা যাচ্ছে-_ 
তাদের বারণ করারও না। 

যত দিন যাচ্ছে, তত আতঙ্কের পরিমাপ মাত্রা ছাড়িয়ে উঠছে। কি 
হয় কি হয়। ভয়াবহ ঘটন। ঘটতে আর বুঝি দেরী নেই বেশী। 

প্রাণ গেলেও কেউ মিশতে চায় না! তার সঙ্গে, তার সঙ্গে এত 
মেলামেশা এত আত্মীয়তা ভয়ের কা্ণণ নিশ্চয় । 

ছোট মেয়ে মনোবীণা। সে অতশত বোঝে না কিছু, বোঝার 
মতো বুদ্ধিত্দ্ধিও হয় নি ঘটে। সাতে কি সাতাশের বুদ্ধি আসে? 
আসে না। কিন্তু ওর মাই বা! কেমনতর। মেয়ে আগলায় না ! 

মুখে বলা সহজ, কাজে অনেক শক্ত। বিশেষ করে ভামরীর 
বেলায় । ওর খপ্পরে পড়লে রেহাই পাওয়া মুশকিল । 

মনোবীণাকে যখন-তখন শ্মশানে-মশানে ঘুরে বেড়াতে দেখ! যায়। 
চাউনিটাও ঠিক স্বাভাবিক নয়। কেমন উদাস-উদাস। ও যেন ওজে 
নেই। 

বুকে সাহস বেঁধে ছু' একজন মায়ের কাছে গেছে আরজি নিযে । 
এরা পরেপকারী হয়েই জন্মায়। এই জাতের । মরণকে জীবন সঁপে 
দিতে পেছপা নয় এতটুকু । জননীর মমতা৷ ভরা প্রাণ এদের ৷ 

বুঝিয়েছে মাকে, এমন লোকের হাতে কেমনে ছাড়ি দিয়া থাকো 
গো! ভর নাই বটে। কলকাতার মানুষ বোঝ না কেনে ! 

মনোবীণার মা কি বোঝে নি? বুঝেছে । শুধু বোঝা নয়, হাড়ে 
হাড়ে। বকুলফুল কুড়োতে গিয়ে তেতুলতলায় বাস হয়ে গেল তার। 

মেয়ের দৃষ্টিতে নাকি বাঁড়ির সবাই যেতে বসেছিল । সবিষে নিষে 
এলে! নিজের বুড়ি পিসির কাছে। মেয়ের দৃষ্টির দোষ যাতে কেটে 
যায়, সেই ভরসায় ভামরীর কাছে নিযে যাওয়া । ভামরী মনোবীণাকে 
দেখে ছেঁড়াক্কাথায় বসে বসে কি ভাবল খানিক চিবুকে আঙ্ল ঠেকিমে 
রেখে। তারপর মুখে হাসি, চোখে হাসি, চোখের তারা ঘুরেছে বন রন 
করে তিনবার । বলেছে এ মেষ্যা মুদিগের জাত গো ! 
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মনোবীণার চোখে চোখ রেখে কি কান্না। সকলের চোখ 
কপালে । ভামরীর কাছে উপস্থিত ছিল যারা, একবাকো স্বীকার 
করেছে__ভামরীর এমন অবস্থা আজ পর্যন্ত দেখে নি কেউ। ওর এত 
মায়া-মমতা ভাবা যায় না লোকের যে ব্যথাবেদনা কোঝে না, এমন 
তো নয়! অনেক সময় নজরে পড়ে না। সময়ে প্রকাশ হয়ে যায়। 
মনোবীণার নজরদোষ কাটিয়ে দেবে নিশ্চয় ভামবী | 

আশায় মরে চাষা । 

আশা নিয়ে যেমন গেছে মা, তেমনি পরিপূর্ণ আশা নিয়ে ফিরেছে। 
ভামরীর যাতায়াত বেড়েছে মায়ের কাছে । 

রোজ একবার করে মনোবীণার মাথায় হাত রেখে, কি দি 
করে বলে যায় একনাগাড়ে কয়েক মুছুর্ত ধরে । তারপর নিজেই চলে 
যায় আপন মনে । কারে! সঙ্গে কোন কথাবাতা না কয়ে । 

শুনেছে মা, ভামরীর হ্যাংলাপনা খুব। মা কিছু দিতে চাইলে 
হাত নেড়ে জানায়, না। একগেলাম জলও না। 

মায়ের আনন্দ আর ধরে না। মেয়ে এবারে সুলক্ষণা হয়ে উঠবে । 
ভামরীর ক্রিয়াকলাপে। প্রতিরাতে শ্মশানে যায়। গাছতলায় 
রুদ্র'ভরবের পুজো করে । ভোরে এসে চিতার বিভূতির টিপ পরিয়ে 
দিয়ে যায় মনোবীণার কপালের মাঝখানে । 

সারাদিন মনোবীণার মুখে একই কথা, ভামরীদির কাছে যাবো । 

প্রথম-প্রথম আটকে রেখে দেখেছে মা, কাদে খালি। খেতে চায় 
না, শুতে চায় না। বসতেও না। ঘুম তো নেই-ই। 

শুনে ভামরী বলেছে, হা-মরি ! ছাড়ি দিস, ছাড়ি দিস। 

রাত নেই দুপুর নেই__কোন সময়েরই ঠিকঠিকানা নেই। যখন" 
তখন ঘর থেকে বেরিয়ে যায় মনোবীণা । চবিবশ ঘণ্টা টো-টে। করে 
ঘুরছে ভামরীর সঙ্গে । 

মা কানাঘুষা শুনেছে, ভামরী তার ডাইনির আসন ত্যাগ ক'রে 
তীর্থধর্স করে বেড়াবে এবার । ভালো লাগেনা আর এসব নিচু 
কাজ। পূর্বজদ্মের কর্মের ফলে এজন্সে ডাইনি। পরজম্মেও এ 
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পাপের বোঝা বয়ে বেড়াতে চায় না আর। এ কাজে কি স্তুখ 
পেয়েছে সে! 

ভরাষৌবনে রূপসী না হ'ক- ব্ূপ ছিল চেয়ে দেখার মতো । কিন্ত, 
কুপের মর্যাদা দিতে পারত যে, সর্প্রথম তাকেই হারাতে হয়েছে। 
বিয়ের আগে পতিবিযোগ । দুর্ভাগ্য আর কাকে বলে ! 

যমনী ডাইনির ভায়ের নজর ছিল ভামরীর ওপর। ভামবী 
নারাজ । যত রগ গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল মানুষটার ওপর। অপরাধ ? 
কারো বাধা মানবে না ও, কারো কথা শুনবে না। ভামরীকে বিয়ে 
করবেই করবে। 

ধক ক'রে জলে উল যমনীর ছু'চোখ 1-বটে ! দেখায়ুছি। ঘর 
থেকে ডেকে নিয়ে গেল মানুষটাকে নিশুতি রাতে । আনন্দ উৎসব হবে 
রুদ্রভরবের । 

রাতের শ্মশানে দলর্বেধে নাচছে হমনী ডাইনির ভন্তরা। কাণের 
বড় বড় গুড়ি জলছে মধ্যিখানে । আগুনের শিখা লকলক ক'রে উঠছে। 
একবার নেশ! আর একবার নাচ। চলল খানিক। 

গাছের তলায় মাটির কলসী থেকে গেলাস-গেলাস নেশা এনে নেশা 
ধরাচ্ছে মানুষটার | ভক্তরা! এত ভালোবেসেছে ওকে যে, রুদ্রভৈরবের 
ভোগ নাকি ওকেই গেলাচ্ছে শ্রেফ ৷ অন্য সবার আলাদ! নেশার কলমী । 

ভেতরটা জ্বলে গেল জ্বলে গেল" ক'রে, জ্ঞানহারা হয়ে পড়েছে 
সেই মানুষ । তারপর? তারপর যা হবার তাই হয়েছে। চিতার 
আগ্নে মানুষটার দেহ পোড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভামরীর নসিব পুড়েছে । 

লোকের রটনা সত্যি-মিথ্যে কেই বা প্রমাণ করে কার-__ভামরীও 
প্রন্িশোধ নিয়েছে নিশ্নমভাবে ॥ বিষের রাত্তিরে বিধবা । 

এ যেন লোহার বাসরে কালনাগিনীর দংশনে মৃত্যু লখিন্দরের । 

সকলের অলক্ষ্যে সরবতের গেলাস ধরেছে ভামরী যঘমনীর ভায়ের 
যুখে। এত আদর এত প্রেম_-একি ফেরানো যায়। আহলাদে 
আটখানা যমনীর ভাই। এক নিশ্বাসে শেষ করেছে। পরম তৃপ্তি। 
মাথা লুটিয়ে পড়েছে ভামরীর কোলে । 
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বাচ্চা ছেলের মতো ককিয়ে কেদে উঠেছে ভামরী । কপাল চাপড়ে 
। চাপড়ে লাল ক'রে ফেলেছে । কিবরাতকি বরাত! বিয়ের আগে 
গেল একজন, বিষে হবার পরেই একজন । এমন ভাগ্যের কথা কেউ 
কি শুনেছে কখনও । 
যমনী ডাইনির দু'পা আকড়ে ধরে জানিয়েছে ভামরী। আর 
ঘরে ফের! নয়। এই চরণে স্থান যেন পায় সে। কোথাও স্থান নেই 
আর | বিষে শাদী আর নয়। যমনীর দোসর হ'য়ে থাকবে । সাধনা 
ক'রে জীবন কাটাবে । 
করুণা এসেছে ষমনীর । আহা ! সাচ্চা প্রেম বটে ভামরীর ! 
বগদির ঘরের মেয়ে আবার বিয়ে করতে চাইলে নিষেধ করার নেই 
কিছু। নিষেধই বা করবে কেন? এটাই তো নিয়ম । 
বমনী প্রাণ ঢেলে ভাইনি-বিগ্ঠা শিখিয়েছে ভামরীকে । ভামরীর 
মাথা খুব ভালো । শিখে নেয় শীগগির। ওর কাছে জলের মতো 
সহজ সব। উপযুক্ত মেয়ে, উপযুক্ত উত্তরাধিকারিণী তার । 
ভালো ভাবে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে ভামরীর । 
ক্রিয়াকলাপ ছেড়েছে তাড়াতাড়ি । ঠাকুর দেবতার মন্বিরে ভজন কীর্তন 
শুনে দিন কাটাবে, যে কট দিন আছে । 
'-'মুক্তি পেল ষমনী এত শীগগির, কেউ কল্পনাও করতে পারে নি। 
অমন শক্তসমর্থ চেহার! । 
গায়ে নান! গুজব । মৃত্যুটা স্বাভাবিক নয় । ভামরীর হাত আছে। 
নিজে প্রধান হয়ে বমবে বলে মানুষ সব কিছু করতে পারে । কারো মত 
আবার অন্য। কেজানে কারো কোপে পড়েছিল কিনা!। অসম্ভব তো নয়। 
দলের প্রধান হ'য়ে দাপটের সঙ্গে অধিশ্বরীর আদেশ করেছে 
ভামরী। নিজের ইস্ছেমতো নির্দেশও দিয়েছে । মাথা পেতে গায়ের 
লোক আদেশ নির্দেশ পালন করেছে। ভামরী মহাখুশী । 
ভামরীর কাছে মনোবীণ! দিন দিন প্রিয় হয়ে উঠছে। বাতাসে 
কথা ভেসে বেড়াস্ছে ৷ গ্রামের আনাচে-কানাচে পর্যন্ত খবর পৌছে যাচ্ছে 
নিমেষে। 
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ভামরী স্থির ক'রে ফেলেছে তার আসনে মনোবীণা বসবে ৷ মেয়ের 
চোখে ডাইনি সাধনার সমস্ত লক্ষণ বর্তমান। দলের ওপর কড়া হুকুম ॥ 
ওকে মেনে না চললে নির্ধাত সর্বনাশ । ভামরী দেবদর্শনে বেরোবে 
এবার । তীর্থেতীর্থে জীবন কাটাবে এবার। ডাইনির মৃত্যু বড় ছুঃসহ । 
দেখেছে ন্বচক্ষে ঘমনীর বেলায় । 

ভামরী কি-ই বা পেয়েছে! কি পেল! 

সারা জীবনটা আঘাতে আঘাতে ছিন্ন |5ন্ন। কান্না জমা থাকলে, 
পাত্রসায়েরের মতো! একটা! ভামরীসায়েরের হ্থাই হয়ে যেত। 

দলের কাঁছে ছেড়ে দেবার আরজি করেও মুক্তির আলো দেখার 
আশা পায়নি । বরং হতাশই হ'য়ে পড়েছে । ওরা ছাড়বে না উপযুক্ত 
কাউকে বসিয়ে না দিলে ৷ কুথায় কারে পাই বেল্‌। মনের আকুতি 
মানতে চায় নি ওরা__না বসাতে পারলে ছাড়া হবে না। আলাদ। 
ঘর।নার ডাইনিবিষ্ঠা লোপ পেয়ে যাবে বরাবরের জন্য-_এট| হ'তে দেওয়া 
হবে না মোটে । 

প্রত্যেকের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছে ভামরী। অত 
জোরল গলা মিইযে গেছে একেবারে । ছ'মাসের শীর্ণকায় রুগীর কণ্ঠে 
বলেছে একটি মাত্র শব্দ ।- আচ্ছা ! 

লোক খোজার পালায় হ্বাপিয়ে উঠেছে । মনোমতো পাওয়া ষাস্ছে 
না কিছুতেই । 

যখুনি বিফল হয়, ভেতর বিদ্রোহ ক'রে ওঠে । যারা মুখের ওপর 
মুখ তুলে, চেখে চোখ রেখে কথা বলতে সাহস করে নি, ভয় পেত-_ 
তারা এত উদ্ধত। সম্মান আর আছে কোথায় ভামবীবর ! 

সে বন্দিনী তাহলে ! 

স্বাধীনভাবে কোন কিছু করার নেই ! এদের আদেশ মতো! কাজ 
করতে হবে ! না, নাঃ না। 


ভামরী এসেছে দলে প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য । আর প্রয়োজন নেই 
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তার এখানে। কোথা ভালোবাসা পেয়েছে এখানে। যেটুকু মানুষ 
করেছে তার, শুধু ভয়ে। প্রাণের ভয়ে, অনিষ্টর ভয়ে, সর্বনাশের ভয়ে । 
নিজেকে সদাসবধ্দা ভয় দেখানোর আবরণ দিয়ে চলতে হয় তাকে__- 
আচারে ব্যবহারে চলনে বলনে। 

মাঝে মাঝে ভামরী কি যেন কি ভাবে। বড্ড আনমন! হয়ে ওঠে) 
কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশীর উৎসব যত এগিয়ে আসছে, ততই । 

'**চতুর্দশীর মাঝরাতে ভামরীর দল এসে গেছে শ্বশানে। হাসে 
হাসে ছেয়ে গেছে । প্রত্যেকেই ছু'টো-তিনটে করে নিয়ে এসেছে। 

ভামরী এলো । সারাদিন মৌন আছে। উপোসীও । ভৈরবের 
থনে গাছতলায় নিজের আঙুলে ছুঁচ ফুটিয়ে রক্ত বার ক'রে বেল 
পাতায় কি ষেন কি লিখল। গাছতলায় বেখে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
ক'রে উঠে দাড়াল । 

প্রত্যেকের হাতে নেশার বোতল । ভৈরবের তলায় খানিকটা ঢেলে 

দিয়ে নিজেদের গলায় ঢালছে ঢকঢক ক'রে। দাউদাউ ক'রে কাঠের গড়ি 
জবলছে। ঘিরে নাচ্ছে অনেকে । অনেকে হাস ধরে ধরে আছড়ে 
মারছে, ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে জ্যান্ত হাস আগুনে । কি বীভংস দৃশ্য । 
পোড়া হাস দাত দিয়ে টেনে টেনে ছি'ড়ে খাচ্ছে। 

শাশানে ভৌতিক ব্যাপার চলেছে যেন। বাক্ষস-রাক্ষুপীর সমাগম 
হয়েছে বুঝি। আজ যুক্তি পাবে ভামরী । 

হাসিতে মুখ উজ্জল । 

ছু ছছে না হাসের মাংস। স্পর্শ করছে না নেশার এক বিন্দু। আজ 
তুলে দিতে হবে মনোবীণাকে এদের হাতে। এরা শেখাতে রাজী, 
মানুষ করে তুলতে রাজী । আজ মুক্তি ভামরীর এই শর্তে। 

এখনও আসছে না কেন! এক মুহূর্ত এক বছর হয়ে উঠছে যে! 

মন স্থির হয়ে এলো। যাক নিশ্চিন্ত। আসছে মনোবীণা আর 
মা। সকলে পেশাচিক উল্লাসে আকাশ ফাটিয়ে ভূতের গলায় 'বিকৃত- 
স্বরে চিৎকার করে উঠল।-_ভামরী ডাইনি কি জয় ! মনোবীণ! ডাইনি 
কি জয়। | 
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মনোবীণার মায়ের চোখে জল। মনোবীণ। কিন্তু নিধিকার 
নিরুদ্িগ্ন । 

দলের লোকেরা প্রতিমা আনার মতো! মনোবীণাকে মাথায় তুলে 
নাচতে নাচতে নিয়ে এসে হাজির করল একেবারে ভামরী ডাইনির 
সামনে । মনোবীণা দাড়িয়ে আছে চুপচাপ ! 

মা পেছনে । হতভম্ব হতবাক। নিশ্রাণ-নিস্পন্দ দেহ একখানা 
দাড়িয়ে। মনোবীণার চোখে ভামরীর চোখ । 

দেখছে ভামরী। ঘন ঘন নিশ্বম পড়ছে। অসহ্থা যন্ত্রণা বুকে। 
ভামরীর জীবনের প্রতিটি দুম্বপ্প এসে হাজির হ'চ্ছে কেন ওই সরল 
নিষ্পাপ মেয়েটার চোখে! 

দেখতে পারছে না আর ভামরী। নিজের আগের জীবন আগের 
চেহারা সইতে পারছে না আর। কেন এমন হ'চ্ছে। 

একি দেখছে ভামরী। সামনে নেই মনোবীণা। দাড়িয়ে রয়েছে 
ছোট ভামরী। মুখ দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না ভামরীর। মনে মনে 
বলছে, কে আছে সরিয়ে নিয়ে যাও সামনে থেকে, সবিষে নিযে যাও 
শীগগির। শীগগির শীগগির শীগগির--1 

কই, কেউ তো আসছে না ওকে সরাতে ! কেউ কি তার মনের 
কথা শুনতে পাচ্ছে না! ভামরী কি করবে! নিজেকেই সরতে হবে। 
সারা জীবন জ্বলেপুডে খাক হয়ে গেছে ভামরী । নিজের মনের নিজের 
বিবেকের বিরুদ্ধে চলতে হয়েছে বার বার । এ যন্ত্রণা বুঝবে কে! বলা 
তো যায় না কাউকে গোপন মনের গোপন কথা। আবার ছোট থেকে 
নতুন ক'রে যন্ত্রণা পেতে হবে, জ্বলতে হবে ভামরীকে ! 

না, আর নয়, আর নয় । 

নিচু হয়ে মনোবীণকে বুকে তুলে নিল! বুক জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
এমন শান্তি কোনদিন কখনও পায় নি। 

ইশারায় ডাকল মাকে । পুতুলের মতো চলেছে মা। 

নিয়ে এলো! গাছের তলায়। চুপুচুপু কানে কানে বলল, আমি 
উয়াদের আটকা ইব, তুর পালা । ধাক্কা! মেরে মায়ের চেতনা ফিরিয়ে 
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এনে বলল, পালা পাল! । 

গাছের ফাক দিয়ে হাপতে হাসতে বেরিয়ে এলো ভামরী ৷ পেতনীর 
গলায় চিৎকার ক'রে বলে উঠল- তুর লাচ গা । হাস বলি দে। যেই 
খুন না কই থামবি না। 

ভামরী একটা বোতল খুলে ঢেলে দিল নিজের গলায় সবটা । গেয়ে 
উঠল নিজেদের ঘরানার বিচিত্র গুপ্ত মন্ত্রের গান ।-__যাহাং ভেজোং উহাং 
বাহি-_তিনি লোক উথাল ভার! ডারা...। নাচতে শুরু করেছে। 
হাস আছড়ে মারছে আবার, নিজেই একটু নাচ থামিয়ে । আগ্নে ছুঁড়ে 
ফেলছে। পোড়া হাস টেনে বার ক'রে একটু চিবিয়ে ভাগ করে দিচ্ছে 
সকলকে । 

আবার না? শুরু করেছে ভামরী । নাচছে নাচছে নাচছে । নেচেই 
চলেছে অবিরাম পাগলের মতো । দেখছে, হাসের মতো তাকে টানছে 
ওর! চতুর্দিক থেকে । আগুনে ফেলে দেবে। বুঝতে পেরেছে__সরিয়ে 
দিয়েছে মনোবীণাকে | 

পুড়িয়ে মারলেও কোন ক্ষতি নেই ভামবীর। প্রকৃত মুক্তি তার 
হয়ে গেছে। মনোবীণা বিপদের বাইরে এখন। অনেক দুর । 

নেশায় নেশায় ভরপুর হযে যাচ্ছে ভামরী। দাড়াতে পারছে 
না। ভয়ঙ্কর ভাবে টলছে। 

কে ষেন পেছন থেকে ধাক্কা মাবল। সব কারসাজি এর ৷ 

পড়ে গেছে ভামরী। মুখে হাসি। মুক্তি পেয়েছে যে 1." 


মনোবীণার এমন দৃষ্টি যে, ভালো করা তো দূরের কথা, শেষ পর্যন্ত 
মনোবীণকে বাচাবার জন্য ভামরী ডাইনিকেও প্রাণ বিনর্ভন দিতে 
হয়েছে৷ কি নির্মম মৃত্যু । এ মেয়ে নিজেই সবগ্রামী আগুন । জেনেও 
ছাড়তে পারছে কই। একে নিয়ে কোথায় যাবে, কার কাছে যাবে। 
সবাই ছেড়েছে একে । মা পারছে কই ! 

এ পেটের ছুণ্মনের হাত থেকে বুঝি কোন রেহাই নেই মায়ের । 

ফিরে এল হাওড়ার দিদিমার কাছে। 
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দাতু আশ্বাস দিল বিণুর ব্যাপারে ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ কর! 
উচিত। 

পরামর্শ করতে আর হল না। মনোবীণা সুস্থ স্বাভাবিক ! দাছুর 
কাছ ছাড়া হতে চায় নি মোটে। লেখাপড়ায় মন বসিয়েছে নিজেই 
শান্তশিষ্ট মেয়ের মতো। 

বাড়ি গেলেই যত অনাস্থপ্রি । 

কেউ কোন কথা বললেই রেগে আগ্তন। একবারে তাগ্ডব নৃত্য । 
জিনিস পত্র ভাঙাভাঙি, মারামারি, দাপাদাপি। সকলে অতিষ্ঠ দস্তি- 
পনার জ্বালায় । খেয়ে সুখ নেই, বসে সুখ নেই, ঘুমিয়ে সখ নেই, 
দিবারান্তি অশান্তি । 

কিন্ত যেই সরিয়ে নিয়ে আস হল দিছুর বাড়ি। অমনি অন্তমৃতি। 

এইভাবেই ছোট থেকে বড় হয়ে উঠেছে মনোবীণা, শিক্ষায়দীক্ষা য় 
ওকালতির দরজাও পেরিয়েছে । 

আসে কুহমকের কাছে রোজ একবার করে মনোবীণা ৷ 

কুহছমক মন দিয়ে শেখায় কামাখ্যার মন্ত্র বলে, তোমার শেখা 
দরকার। কেউ কোন অনিষ্টর চিন্ত। করলেও, পারবে না । এই মন্ত্রে তার 
ক্রিয়া-কলাপ সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে। এটা পরীক্ষা করে দেখা । 

মনোবীণা হ।সি চাপতে গিয়েও হেসে ফেলেছে । এত বলেও 
মানুষটাকে বোঝান গেল না। অন্ধ বিশ্বাসে ভাঙন ধরানো গেল না। 
ভুলই হোক আর ঠিকই হোক। যে মতে যার বিশ্বাস অচল অটল, 
সেই মতেই সে আনতে চায়, আনতে চাইবে অন্যকেও। এটাই 
মানুষের ধর্ম। 

কুহকম হেসে বলল, দেখো এ মন্ত্র অবিশ্বাস করেও স্মরণ করলে ফল 
হবে, বিপদে পড়লে ক'র। বলা রইল আমার, আমার অনেক বিপদ 
উদ্ধার করেছে কিন্তু । আমার জীবন শুনে তোমার দারুণ করুণা সহানু- 
ভূতি। আজ অবধি কারো কাছ থেকে পাইনি যেটা । আমারও কিছু 
দেওয়া! উচিত তোমায় । 

মনোবীণা বলেছে, ঠিক আছে । অবিশ্বাসেও যদি কাজ হয়, দোষ 
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নেই ৷ পরীক্ষার সময় এলে, দেখতে পারি পরীদ্ষা ক'রে । 

মন্ত্র দেওয়ার সময় হৃদয় দিয়ে ফেলার কথাটাও শোনাতে ভূল 
করেনি কুহকম । মনোবীণাই তার জীবনের মোড় ঘোরাতে সক্ষম । 

চুপ করে থেকেছে মনোবীণ! । 

কোন জবাব না দিয়েই চলে গেছে বাড়িতে । এখন আর দিছু আসে 
না। আসে একা একা ৷ 

জবাব না দিলেও প্রতিদিন নিয়ম ক'রে আসছে। ঠিক সময়েই 
আমে আসবনা মনে করে বসে থাকলেও, থাকতে পারা যায় না। 
অদ্ভুত আক্ষণ। 

এই অদ্ভুত আকর্ধণে একট কিন্তু ছেদ পড়ে মাঝে মাঝে । খুনি 
বিষের প্রস্তাব তোলে কুহছকম। সা] শরীর অবসন্ন হয়ে যায়। কতদূর 
থেকে ভেসে আসে কানে রেণুপরাগের আগের শোনা কথা । চোখের 
সামনে ভেসে এসে দাড়া আগের সেই শান্ত সুন্দর চেহারা । সেই 
মিষ্টি হাসি। 

মনোবীণা জানে তার মাথায় মনে বুকে এসব সঞ্চয় হয়ে আছে। 
থাকবেও চিরদিন। বেশী আশ্চর্যের কথা মনে পড়ে না অন্য সময় । 
কল্পনার চোখে দেখাও যায় নাতো । কুহকমের কাছেও হয় না ওই 
একট বিশ্যে কথার সময় ছাড়া । 

রেণুপরাগের সঙ্গে মনোবীণার প্রথম পরিচয় রুগী হিসেবে। কুণী 
মানে যাঁতা রুগী নযু। একেবারে মনোবিকারের রুগী । 

মনোবীণার বিয়ে বিয়ে করে মা একেবারে পাগল হয়ে উঠ্ছে। 
অন্-জল ত্যাগ করবার উপক্রম 

বিদুষী হলেও মেয়ে পছন্ন হয় না কারো । কালো, উচু কপাল, উচু 
দীত, বেঁটে চেহারা । মাথার চুল কম। শুধু চোখ দুটি সার। 

পাত্ররা এসে খবর দোব বলে সেই যে চলে যায়, একটা পত্রও আসে 
না কোন পক্ষ থেকে । হ্যা কি না। 

মা তো কেদে সারা। 

বাপমর| মেয়েকে কারে হাতে তুলে দিয়ে যেতে পারলে, নিশ্চিন্ত । 
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তাঁর বিয়ে হোক না হোক, তাতে কোন ভ্রক্ষেপ নেই মনোবীণার । 
ছেলেদের অপছন্দতেও মনে কোন ক্ষোভ নেই। নেই কোন বিরক্তি। 
বরং খবর না এলে খুব খুশি । 

দেখতে এলে পাত্রকে বিতর্কে এমন নাস্তানাবুদ ক'রে দেয় ইচ্ছে 
ক'রে, যাঁতে পালাতে পথ পায় না পাত্র। সন্দেশে আঙুল ঠেকানোই 
সার হয়। মুখে আর ওঠে না। যার মুখেও ওঠে, গল! দিয়ে নামতে 
চায় না। বিষম লেগে কাশতে কাশতে ধম আটকে যাবার যোগাড়, 
মুখ-চোখ রক্তবর্ণ। 

জলের গেলাস হাতে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে মনোবীণা। 
আহা, গলায় সন্দেশের কুঁচি আটকেছে বোধ হয় । 

কপালে হাত ঠেকিয়েই মুহুর্তে অবশ্য হয়ে গেছে ঘর থেকে । 

কৌচে বসে পরেছে ধপাস করে মনোবীণা। হাসতে হাসতে জল 
টলমল করে উঠেছে চোখের কোণে। 

বিষে ভাঙার খেলায় মায়ের দুখ হয় জানে । তবু বন্ধনের বশে মন 
যে যেতে চায় না । কেন চায় না? জানে না, জানে না? জানে না। 

মাকে একটু সতেজ সবল ক'রে তুলতে হবে। বড্ড শরীরে-মনে 
ভাঙন ধরেছে । মাথা থেকে একটা মতলব বার করতে হবে নিজেকেই, 
মনোবীণাকে । 

আচমকা এক ভোরে মনোবীণকে আস্তিক হয়ে উঠতে দেখে, 
মায়ের বিস্ময়ের অবধি নেই আর । 

মেয়ে শিবপুজে! করবে নিত্য । শিবচতুর্দশীতে পুজো-ব্রত শেষ । 

কেন-_কি বৃতান্ত। কে বলেছে__জিজ্ঞেন ক'রে মেয়েকে ঘাটাতে 
আর সাহস করল না মা। ভাবল, ব্যথা বুঝেছে তবু। ছোটবেলা 
থেকে তো শুনে এসেছে শিবপুজোয় মনোমতো স্বামী পাওয়া যায়। 
সেই ভঙ্যাই পুজো ব্রত হবে বা। 

পাথরের ছোট শিবলিঙ্গ এনে দিয়েছে মা। শ্বেতপাথরের । 
উদ্দেশ্ঠ, কালো মেয়ের ফর্সা বর হোক। রোজ বেলপাতা৷ ফুল আসে 
শবের জন্য আলাদা ক'রে । মা চন্দন ঘষে দিয়ে আসে ঠাকুর ঘরে। 
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মেয়ে তো ঠাকুর ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দেয়। আধঘণ্টা বাদে 
খোলে । নিরামিষ খাওয়া চলছে প্রতিদিন ৷ খুব নিষ্টাকাষ্ঠায় রয়েছে 
মনোবীণা। মা-ও পুজোর শেষে ঠাকুরঘরে গিয়ে প্রার্থনা করে আসে । 
ভোলা মেয়ে আমার পুজৌপাঠ জানে না। যেমন ইচ্ছে করে। ওর 
দোষ ত্রুটি ধরোনা। ক্ষমাঘেন্না ক'রে পুজো নিও। মনোবাজা পূর্ণ 
কর। 

যা ভাবা যায় নি, ঘা কল্পনা করা বায় নি, সেই অজানা-আশ্র্ষ ঘটন৷ 
ঘটে গেল শিবচতুর্দশীতে ৷ 

রাতে পুজো ক'রে ঘর থেকে বেরোল যখন মনোবীণা, দেখেই চমকে 
গেছে মা। সি'থিতে সিছুর কপালে টিপ। ছু'হাতে লাল রুলি শাখা ॥ 
বা হাতে লোহা । পায়ে আলতা । পরনে লালপাড় শাড়ি। এলে 
চুল। হাতে ত্রিশুল। 

বেরিয়ে মায়ের দিকে বড় বড় চোখে তাকাল ৷ বলল, শিবের সঙ্গে 
বিয়ে হয়ে গেছে আমার ৷ তুমিও মুক্ত, আমিও মুক্ত । 

বিষের ব্যাপারটায় সকলেরই এক ধারণা» মনোবিকার । বাড়িতে 
নিয়ে আসা হল মনের ডাক্তারকে । মনের ডাক্তার ছাড়া মনের রোগ 
আর সারাবে কে! 

এলো ডাক্তার রেণুপরাগ । 

বাইরে যাবার কথা । থিমিসের জন্য । ডতইবেট পাবে । মন নিয়ে 
যত কারবার এর । খুব নাম করেছে । 

প্রথমে এক্দৃষ্টে একমনে সামনে বসিয়ে মনোবীণাকে চেয়ে চেয়ে 
দেখেছে রেণুপরাগ । তারপর সামনে থেকে সকলকে সরিয়ে দিতে 
বলেছে, তোমার কিছু বলার থাকলে নিদ্িধায় আমাকে বলতে পারো । 
আমি দেখছি তোমার কোন রোগ নেই। মনে-দেহে তুমি সম্পুর্ণ সুস্থ ॥ 
তোমাকে লোকে ভুল বোঝে । 

একগাল হেসে সমস্ত বলেছে মনোবীণা । শিবের সঙ্গে বিয়ের 
কারণটাও লুকোয় নি। দুখে ক'রে বলেছে, ডাক্তারবাবু. বলতে 
পারেন-_সত্যি কি অপয়া? একটা দাত নিয়ে জন্মানোটা কি আমার; 
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দোষ? এশিয়াটিক কলেরায়__একদিনে বাপ-ঠাকুর্দী চলে গেল। 
আমারই দোষে কি? আমার দৃষ্টিতে নাকি ছারখার হয়ে যাবে সবার 
কিছু-_আমার চোখ ডাকিনী-ডাইনির? যাকে দেখবো, ষে বাড়িতে 
থাকবো-_অনুস্থ হয়ে পড়বে সে। অনুস্থ হয়ে পড়বে সে বাড়ির সবাই। 
মত্যি কি? | 

রেণুপরাগ স্থির হয়ে শুনছে । 

এমন মনের কথা শোনাবার লোক পায় নি মনোবীণা আজ অবধি । 
বাথা জানাবারও না । 

কাদছে মনোবীণা । হাপুসনয়নে কাদছে। কাদতে কাদতে বলছে, 
সঙ্গ করতে ভয় ছিল ছোটবেলায় । কারো অমঙ্গল হয় পাছে। নিজের 
মঙ্গে নিজেই খেলা করেছি হেসেছি কেঁদেছি । কথা কয়েছি। সময়ে 
সময়ে দ্বিতীয় আমি আমার চোখের সামনে মৃতি ধরে দাড়িয়েছে যেন। 
বড় হয়ে বুঝেছি এসব । আমার নিজের মনই নিজের প্রধানসঙ্গী । 

রেণুপরাগের চোখে জল। 

_ভান্তারবাবু ! পৃথিবীতে আমি একা । আদর স্নেহ পেলুম না। 
খালি অবহেলা! আর অবহেলা । ঈশ্বর কূপের বেলায়ও কৃপণ । সেখানেও 
হাত গুটিয়েছে। সকলের চোখে আমি ঘেন্নার বস্ত। বেঁচে কিছু স্থখ 
আছে কি আমার ! বলতে পারেন? 

- আছে, আছে । ধরাগলায় বলেছে রেণুপরাগ । কোন দৌষ নেই 
দ্মার। কারো কোন ক্ষতি হয় নি তোমার জন্য ৷ তুমি ডভাকিনী নও, 
তুমি ডাইনি নও, অপয়া নও | 

বাড়ির লোককে বলেছে, একে সবাই মিলে যা-তা বলে বলে পাগল 
করবার চেষ্টা ক'রেছে। এর চিকিৎসার চেয়ে তাদের চিকিৎসারই 
প্রয়োজন আগে । 

নার একথা বলবে, ভাবাও যায় নি। 

চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বলল, কোন ভয় নেই । ওষুধের দরকার 
নেই কোন। রুগী দেখার পথ আমার এখান দিয়েই। একবার ক'রে 

দেখা ক'রে যাবো'খন। 
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কি নজরে যে দেখেছে অসহায়কে, রেণুপরাগ নিজেই জানে । 

কথামতো ঠিকই এসেছে । 

আসতে-আসতে অযোগ্যকে নিজের বা পাশে বসিয়ে যোগ্য কারে 
তুলতে চেয়েছে । তার রূপসাগরে কুরূপকে ডুবিয়ে দিয়ে অব্দপরতন 
তুলে নিতে বলেছে । 

মনে ছুরুদ্বুরু ভয় মনোবীণার ৷ ভাগ্য কি এতখানি রন হবে তার। 
একি মরীচিকার মায়া, না সুখ-প্রের ছায়া । 

আমেরিকা থেকে ফিরে এসেই শুভ-পরিণয়। রেণুপরাগ ঘোষণা 
করেছে নিজমুখে সবার কাছে । 

আমেরিকা থেকে চিঠি এসেছে যতবার, তাতেও ওই একই কথা। 
শেষের চিঠির আগের চিঠিতে লেখা-_-মনখারাপ । থিসিস বোধ হয় 
ভালো হয় নি। তারপরেই চলে যাওয়ার । 

চারবছরে কত খোঁজা-খুঁজিই না হয়ে গেল । মানুষটার হদিশ মিলল 
কই। ওখানকার খবরে__অবিশ্যি তার চলে যাবার পর বেবিয়েছে__ 
থিসিস খুব ভালো হয়েছে৷ ডক্টরেটও পেয়েছে রেগুপরাগ ৷ 

সবই ভালো । কিন্তু সব ভালোয় মানুষটা মনোবীণার জীবনে 
আনন্দের আলো! জ্বেলে আর এলো কই ! 


//8২ 
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কুহকমকে আঘাত দিতে চায় নি মনোবীণা । 

বলেছে, বিনয়নত্্র সুরে ।-_আমার মনে-ধ্যানে-জ্ঞানে জ্বলজ্বল করছে 
আজও রেণুপরাগ ৷ চিরকাল থাকুক, এটা আমি চাইও । তবে আপনার 
সহানুভূতি আমার স্মৃতিতে অক্ষয়-অমর হযে থাকবে বরাবর । 

কুহকম একটাও উত্তর দেয় নি। বোঝানোর চেষ্টাও করে নি। 
নিবিকার-উদাসীন । 


১০৭ 


নিবিকার-উদ্াসীন দেখেছে মনোবীণ! কুহকমের বাইরের চোখেমুখে । 
ভেতরের মনটা! দেখতে পায়নি বলে, মনোভাব বোঝে নি তখন । 

বুঝেছে পরে। 

সকালে আসতে আসতে বিকেলেও আসতে ইচ্ছে করেছে । কি 
প্রবল আকর্ষণ । 

সকাল-বিকেল ছুবারই আসছে । তবুও মনে তৃপ্তি নেই। বাড়ি 
গেলেই তিষ্ঠতে পারছে না মোটে । মন চাইছে কেবল কুহকমের কাছে 
চলে যেতে। রাতে হঠাৎ হঠাৎ ঘ্বুম ভেঙে যাচ্ছে । তখনও এই অবস্থা । 
ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। 

মহাসমন্তাযু পড়ল মনোবীনা । 

চেতনাতে ধাক্কা লাগল সেদিন ৷ যেদিন রাত্তিরে এসে হাজির হয়েছে 
কুহকমের দেবী-চাতালে। 

হোমের আগুনে আহুতি দিয়ে চলেছে কুহছকম একমনে-_-মনোবীণার 
নাম ধরে ধরে 1" শ্রীং কমলাক্ষি'-****আকর্ষয় আকর্ষয় স্বাহা। 

বারণ সন্েও শুনছে না লোকট।। ওকে ফেরাতেই হবে! আর 
তার সঙ্গে মনোবীণাকেও ! ওরই দেওয়া কামাখ্যার পরবিষ্তা আকর্ষণ 
মন্ত্রে ওকে এধরনের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ থেকে মুক্ত করে তুলতে 
হবেই 1... 

এরপর বাড়ি ছেড়ে খুনি কুহকমের কাছে ছুটে যেতে চেয়েছে মন। 
মনে মনে জপ করেছে মনোবীণা।-_ও' ভগীং শ্রীং-.-পরবিষ্ঠামাকৃষ্যাপি *" 
ছেদয় ছেদয় ক্রুট ক্রুট সং জগদ্বশমানয় হ্রীং স্বাহা -" | 

মন স্থির হয়ে গেছে । যাবার ইচ্ছে চলে গেছে একদম । কোন 
সময়েই আর যায়নি মনোবীণা । না সকাল না বিকেল না রাত্তির। 

এইভাবেই চলল দিন সাতেক। 

মনোবীণার নিবিদ্ধে নিরুদ্বেগে কেটেছে কটা দিন কিন্তু কুহকমের 
অবস্থাটা কি? মনোবীণার মনে এই একটা প্রশ্ই তোলপাড় করছে 
অনবরত । একবার দেখে আসতে হবে, দেখে আসা উচিত। 

গেছে। 


১৪৮ 


কুহকম বিছানায় শুয়ে। মুখেচোখে কালি ঢেলে দিয়েছে। খুব 
ভুল দেখাচ্ছে, যেন ছ'মাসের রুগী, গলার স্বরও ক্ষীণ । কথা কইতে কষ্ট 
বলে মনে হল। আস্তে আস্তে বলল, সমস্তই বুঝেছি। নিজের বাণে 
নিজেই মরেছি। আমার ওপরই শেষে__ ৷ 

মনোবীণ! আর্তন্বরে বলে উঠেছে, না না! এরকম হবে বুঝতে 
পারি নি। অনিচ্ছায় কষ্ট দিয়ে ফেলেছি । 

কুহকম বলেছে, কাজের সময় আমায় সব মন্ত্র ভুলিয়ে দিয়েছে বুকে 
সজোরে আঘাত করে করে । মন্ত্রজপের সময় বুদ্ধি করে একটু যদি 
জোর ইচ্ছে করতে_ আকর্ষণক্রিয়া পণ্ড হোক, কিন্তু মানুষটার যেন 
কোন ক্ষতি না হয়-_তাহলে এহাল আর হ'ত না। 

মনোবীণার ছু'চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে নীরবে । বলেছে, এটা 
চাই নি। আমি রোজ প্রার্থনা করব এবার । আপনার ব্যথা আমার 
হোক, আপনি স্থৃস্থ হয়ে উঠুন । 

__না, আমি সেটা চাই না। তুমি মুস্থ থাকো। কর্মফল ভোগ 
করতে দাও। তুমি তো বারণ করেছিলে, আমিই শুনিনি। দোষ 
আমার । 
দিনের বেলায় রাতের ঘুম নেমে এলো! ঘরে । 

মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে মনোবীণা 

ঘুমজড়ানো৷ গলায় বলল কুহকম, বীণু। আমার একটা অন্থুরোধ 
রাখবে ? কথা দাও। 

বলুন! সম্ভব হ'লে, নিশ্চয়ই । 

দিনকতকের জন্ত বাইরে ঘুরে এসো । মনটা শান্ত হোক। সত্যি 
বলছি, আমি চাই তুমি শাস্তি পাও। আমি আপনা হতেই সুস্থ হায়ে 
উঠবখন। কিছু ভেব না। 

সেই চেষ্টাই করব। 

মনমর] হয়েই ফিরেছে বাড়িতে মনোকীণ]। 

মামাকে মামীকে অনেক বুবিয়ে-ম্ুঝিয়ে বাইরে যাবার বন্দোবস্ত 
ক'রেছে। একঘেয়ে একজায়গায় থাকাটাও স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর । 


১০৯ 


মন-দেহ অসুস্থ হ'য়ে পড়ে ক্রমে। মাঝে হাওয়া! বদল ভালো । 
অনেক দিন বাদ হ'য়ে গেছে। 

এসেছে সদলবলে চিতোরে । 

দুর্গের ভেতর কালীমন্দিরের সামনে আসতেই ভেতরের আগুনটা 
আরও বেশী করে জ্বলে উঠল ৷ জলে উঠল প্রদীপের অনির্বাণ শিখায় 
চোখ পড়তে । 

এ শিখা তো দেবতাকে আলো দিতে পেরে নিজে ধন্য হস্ডে। 
নিজের সাধনায় নিজে সিদ্ধ হচ্ছে দেবতার মূত্তি দেখে আর সবাইকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে । 

মনোবীণার ভেতরের শিখার কি একই গুণ ? মোটেই নয় ধারে- 
কাছে নয়। তার শিখা জ্বালাচ্ছে নিজেকে । জ্বালাচ্ছে যে সংস্পর্শে 
আসছে । জ্বালাবে সবাইকে । 

আপনজন বলতে দরদী-মরমী বলতে এসেছে জীবনে ছু'জন। এক 
রেণুপরাগ আর ছুই কুহকম। তার শিখার তাপে একজন দূরে গিয়েও 
রইল না বোধ হয় পৃথিবীতে । আর একজনের তো অনিশ্চিতের পথে 
দুপা বাড়ানো ! কিহ্য় কেজানে। 

এ সর্বনেশে সর্বগ্রাসী আগুনের শিখার হাত থেকে কোন দিন কি 
মুক্তি নেই মনোবীণার ? সত্যিই কিমুক্তি নেই! সর্ধশরীর কেমন 
অবশ হয়ে আসছে। 

বেহুশ হয়ে পড়ছে বুঝতে পেরেই মামী দুর্গের বাইরে বার ক'রে 
নিয়ে এসেছে । ধরে না ফেললে, যে কোন মুহুর্তে যে কোন বিপত্তি 
ঘটে যেতে পারত " 

মামীরই বুকে লুটিয়ে পড়েছে মাথা । 

চেতনা ফিরে পেতে শিখার তাপ অনুভব করেছে চতুগুণ। ছুটে 
পালাতে ইচ্ছে করছে কোথাও । কেমন ক'রে কোথায় গেলে জবলুনি 
জুড়োবে। চিরশান্তি পাবে ! 

চনমন করে চাইছে চতুর্দিকে । 

লক্ষ্য পড়ল এক বযুস্ক সন্যাসী রাস্তার ওপারে দাড়িয়ে তাকিয়ে 


১১৩ 


তাকিয়ে খুব হাসছে । প্রাণখোল৷ হাসি। হাতছানি দিয়ে ডাকল 
কাছে। 

মুখ ঘুরিয়ে নিল মনোবীণা। যাবে না। নিশ্চয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখেছে সমস্ত । অজ্ঞান হয়ে যাওয়াও ৷ ছি মানুষের ব্যথাবেদন! নিয়ে 
উল্লাস। লোকের জ্বালা ঠাণ্ডা করতে পারে না যারা, কি অধিকার আছে 
তাদের জ্বাল! বাড়ানোর হাসি-বিদ্রপ ক'রে। 

ছোটবেলা থেকে শুনে আসছে, সন্যাসী সকলের মঙ্গল। সকলের 
শীস্তি। শান্তিমঙ্গলের নমুনা দেখেই আকেল হয়ে গেছে। সন্ন্যাসী 
নিলয়ানন্দ ওপার থেকে এপারে নিজেই এসেছে । 

মাথাটা ধরে ঝাকুনি দিয়ে হেসে উঠেছে জোরে । 

ঘাড় তুলে তাকাতেই বিরক্তির বিষ ভরে উঠেছে মনে। কিহাসি, 
আহলাদে আটখানা একেবারে । 

বলল, এত রাগ কেন? মারবি? মার। গালাগালি দিবি, দে। 
তবু বলব, তোর জ্বাল জুড়,ক তুই শান্তি পা। মনটাকে বিশ্বাসী ক'রে 
তোল রে। মনকে খালি বলবি, “তুই ডাকিনী” “ডাকিনী' ! 

আতকে উঠেছে মনোবীণ! ! একি-_একি বলছে ! এও যে বলছে। 
সত্যিই কি? এতদিন কি সকলে সাস্তবন! দিয়ে চেপে রাখতে চেয়েছে? 

নিলয়ানন্দ মাথার ঘাম মুখের ঘাম গেরুয়া চাদরে মুছে নিয়ে বলল, 
ডাকিনী শক্তিরে। ন্থপ্ির আদি শক্তি। মানুষের ভেতরের জ্ঞান, 
জ্ঞানের আলো । জগতকে শান্তির আলো দেখানোর শক্তি । নিজের 
ভেতরকে জাগিয়ে তোল। জাগিয়ে তোল । 

মনোবীণার ভেতরটা শান্ত হয়ে আসছে। কেএ? এ কোন 
দৈব মানুষ, ন1 রক্তমাংসের মানুষ । 

চেয়ে চেয়ে দেখছে শুধু। 

হাঁসছে নিলযানন্দ । ূ 

হাঁসির শব্দে শুনছে মনোবীণা, ডাকিনী ডাকিনী ডাকিনী। না 
নিজের নিশ্বাসের আওয়াজেও শুনছে যে ! 


১১১ 


মনোবীণার দক্ষিণে স্রনয়নী ৷ 

স্থনয়নী একসময় শ্যামকিশোরের চোখে ছিল অন্যারকমের । অন্য 
মানুষ । | 

হিমালয়ের ননিগ্ধকোমল-সবুজ কোলে ঘুরতে ঘুরতে শ্যামকিশোরের 
কি মানসিক যন্ত্রণা । শান্তি-পবিত্র পরিবেশে এমন হবার কথা নয়। 
যেখানে ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ অগ্তনতি লোকের মুখে-চোখে-বুকে 
অজানা আনন্দের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে স্বত:স্বুর্ত, সেখানে কেন এমন মনমরা- 
মনমরা! ভাব শ্)মকিশোরের | 

শ্যামকিশোর তার বাইরের চোখে দেখা, বাইরের কানে শোনার সঙ্গে 
কি মনের চোখে দেখা, মনের কানে শোনার কোন মিল খুজে পেয়েছে ? 
কোন স্ুনয়নীকে দেখতে পেয়েছে সে বৈষ্ঞোদেবী দর্শনের পথে যেতে 
যেতে? পাহাড়ি পথের চড়াই-উতরাই ভাঙতে ভাঙতে ? 


শ্য/মকিশোরের চলার গতি কমে গেল আচমকা! | 

উত্তেজনাও খিতিয়ে আসছে! চনমন করে তাকাচ্ছে চতুদিকে 
শ্যামকিশোর । তার ভেতরে এসে কে যেন ভিড় সরাতে চেষ্টা কোরছে। 
কিসের ভিড়? মানুষের মুখের ভিড়, ওদের বিচিত্র ধরনের প্রকৃতির 
ভিড়। 

এখানে কেন? এই উঠুনিচু রুঙ্ষ-ধূসর পাহাড়ি পথে? 

কে জানে । শুধু একটা গানের কলি, একটা! পবিত্রমধুর স্বর পাহাড়ি 
বাতামে ভেসে আসছে । বাজছে কানে একনাগাড়ে। শ্যামকিশোরের 
মনের আনাচে-কানচে অবধি আলোড়ন তুলছে । পাগলপারা দিশেহারা 
অবস্থা শ্ামকিশোরের ৷ মনে হোচ্ছে এখান থেকে ছুটে পালায় কোথায় 
এখুনি। 

শ্যামকিশোরের অস্থির-অস্থির ভাবট! লক্ষ্য কোরেছে বঞ্জনা। কাছে 
এসে, কানের পাশে মুখ এনে বোলেছে, তুমি অমন কোরছ কেন? কি 
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হোলো, হোলে! কি তোমার ! মন ঠিক কর। যেখানে আসা, বার 
কাছে আসা, যে কাজের জন্য আসা__মনে যেন থাকে । তুললে চলবে 
না। অনেকদূর থেকে অনেক কষ্টে, এই কাশ্মীরে এই হিমালয়ের কোল 
আসা। কি উদ্দেশে কিসের টানে ? 






রঞ্জনার দৃষ্টির আওতা থেক অেতোটুস্কাার-উদ্গাধ নই শ্যাম 
কিশোরের । ধরে শেেপরেবে এ ওর লেখের আয়নায় নজর 
মনের ছবি চটের 


ছবি (ফুট উ?ক/ক্য না উঠক, শ্যামকিশোর কিন্তু নিজেকে খক্জে 
রাখতে পরছে আর ত্যেন্রো মতে | মনের রাশু িভিজঞন্র (রাখার 
ক্ষমতা বুঝি সরিয়ে ফেলেছে 

তবুও চলুতে হো শোয়ে সা হত 

পেছনে ফটহবাখানি পথ ফেলে এঁছে, সামঙ্ছে পৌছুতে অর/(চয়েও 
কম। ফেরার প্রশ্বই ওঠে না । অধর-গাান্ডা€র অবসন্ন ।িহ-মনকে 
চড়াইয়ের পর চড়াই ভাউয়ে নিিমভিহোছে৪7% সুরের য়া, ওই 
গানের আকর্ষণ! ওপর থেকে এনে ট্েচ্ছে বি বরকে ঘন 
ঘন। ওস্পর্শে ্বাছে মাতন, আছে কাদন। বাধন আছে কি? 

আছে বৈকি ! তা নাহোলে এগোচ্ছে কেমন কোরে 4 

আ.চ্ছা, তোমার]াি হয়েছে সত্যি কোরে খুলে বলো তো! 

রঞ্জনার প্রশ্নে স্ুদ্কে উঠেছে শ্ঠা মকিশোরু । 

নিজেকে একক্সৌষলে নিয়ে, আমতা-আমতা৷ করে করেছে, কই__ 
বির তো হয়নি। 

মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠেছেব্গুনার । 

মৃত্ত্টা গোপন কোরছে। কিছুট আগে থেকে অদ্ভুত পরিবর্তন 
ও যেনাঁওর, নিজের নয়। এক অনৃশ্য-অজ্ঞাত রশির বন্ধনে ও বাঁধা 
পড়ে চতুুছ । হাসি-খুশি মানুষটা বুকভরা আনন্দ নিয়েই সারাক্ষণ 
মেতে/গিনো নানা দেশের লোকদের নিয়ে। ও যেন ওদের কতো! 
আগন্গরু | কতো! জানাশোন। । আজ সব অচেনা-অজানা ! রঞ্জনাও 
বোর হখু।। শুহ্দৃষ্টি উদাস চাউনি। প্োর্শ ছিহ্কে লোক নেমে যাচ্ছে 
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কোনো খেয়াল নেই । “মাতাজী জয়, মাতাজী জয়” ধ্বনি উঠছে চারদিক 
থেকে কোনো কান নেই । 

কতো অজুন্দর দৃশ্য ! 

কপালে সি'ছুরের টিপ, গলাষ রঙিন সুতোর মালা । হাতে নান৷ 
রঙের নিশান। আনন্দে ভরপুর মান্য খাড়াই পাথুরে সিডি বেয়ে 
নামছে নিচে দলে দলে। কেউ নাচতে নাচতে । কেউ লাফাতে 
লাফাতে । কেউ হাততালি দিয়ে মায়ের নম ভজন কোরতে কোরতে। 
নিভৃত-নিরালা হিমালয়ের কোলে ভরে উঠছে কতোশতো প্রাণের 
স্পন্দন, প্রাণের সাড়৷ ছড়িয়ে পড়ছে দিক থেকে দিকে । সকলে বুঝি 
এক পরিবারের । সকলে বুঝি সবার আত্মীয়-_আঙ্মার আত্মীয় । 


এ দৃশ্য-দর্শনের চোখ কোই এই মুহুর্তে শ্যামকিশোরের ! এ 
আনন্দ অনুভবের অনুভূতি কোই মনে? এষযেন চোখ থাকতে চোখ 
নেই__সেই মানুষ । মন হাঁকতে: মন নেই। রকমসকম দেখে-শুনে, 
ভেতরে ভেতরে কেমন হোয়ে উঠছে বঞ্জন। । 

চড়াইয়ের সিডি ভাঙা শেষ! একেবারে শেষ নয়। উপস্থিত 
কিছুক্ষণের জন্য | 

একটা ময়দানে এসে হাজির হোয়েছে শ্যামকিশোর । সামনে 
ভগব্তীর মন্দির । পরিষ্কার টলটলে জলের বাঁধানো কুণ্ড। ঘাটে 
বাধানো সিড়ি । মনোরম পরিবেশ । পাহাড়ের গায়ে একটা সরু 
সুড়ঙ্গ । ছোট্ট। বারোচোদ্দ হাতের মতো! লম্বা । প্রবাদ, পাপীবা 
নাকি ওপারে পেরোতে পারে না। আটকে যায । লোকচক্ষে কোন 
লোকই আর পাপী সাজতে চায় হেচ্ছায় ! তাই বড় একটা ওদিকে 
এগোতে চায় না কেউ । আর এ সময়ে তো যাবার কোন চিন্তাই আসে 
না কারো মাথায় । কেমন কোরে আসবে! ড় 

মন্দিরের সামনে মেয়েরা বোদে আছে গোল হোয়ে । মধ্যিখানে 
ফিনফিনে পাতলা ফিকে গেরুয়া রঙের কাপড় পরনে । ছু'চোখ 
বুজে ভগবতী স্তোত্রগান গেয়ে যাচ্ছে একমনে, মেয়েদের কারো হাতে 
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খঞ্জনী কারে হাতে বেহালা আবার কারো কোলে ঢোল । সব বাজনাই 
বাজছে তালে লয়ে । 

স্বরেলা মধুরকষ্ঠ সন্ন্যাসিনীর । 

হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধাভন্তি, জগতের সমস্ত মানুষের পবিত্র শান্ত-সংযত 
ভাব যেন ওর মধ্যে দিয়ে উজাড় হোয়ে দেবীর চরণে স্তরের অর্থ হোয়ে 
ঝরে ঝরে পড়ছে । যতো বড়ই পাষণ্ড হোক না কেউ, এপরিবেশে 
এভাবের পরশে তার পাষাণ হাদয় গলতে বাধ্য । বাধ্য বাধ্য বাধ্য । 
দেবতার উদ্দেশ্তটে হোক না হোক, বিনা উদ্দেশ্যেই আপন হতে মাথা 
নত হোয়ে আসবে । 

বৈষ্ঞোদেবীর দর্শনযাত্রীরা বোসে পড়েছে সবাই । 

এ স্তোব্লগানের এমনই অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণ। চোখ বুজে মাথা! 
দোলাচ্ছে অনেকে । বঞ্জনারও একই অবস্থা । কিন্তু_কিন্ত শ্যাম 
কিশোর এদের সকলের স্বত্ব! একদৃষ্টে তাকিয়ে সন্ন্যাসিনীর দিকে। 
সন্যাসিনীর গানের সুরে-কথায় কি সত্যি সত্যি ওর মনপ্রাণ ডুবে যাচ্ছে ? 

না। ডুবছেনা। তবে ভাসছে । ভেসে বেড়াচ্ছে বড্ড ভাড়া 
তাড়ি। এতো তাড়াতাড়ি যে, ভাবাই যায় না! মরে মর্মে অনুভব " 
কোরছে শ্যামকিশোর ৷ মনের কারবারি নয় সে। কখনো নিজের মন 
কি অন্টের মন নিয়ে নাড়াচাড়া করেনি কখনো । করবার ইচ্ছেও 
জাগেনি ভেতরে । আজ এই মুছুর্তে এই আদকুমারীতে বোসে গান 
শুনতে শুনতে নিজের কাছে নিজেকে অদ্ভুত ঠেকছে। নিজের মনকে 
যেন দেখতে পাচ্ছে স্পষ্ট। 

দুর্গাীভক্ত সুুনয়নী ছবির সামনে দাড়িযে-দাড়িয়ে ধূপের আরতি 
কোরতে কোরতে এই স্ত্রোত্রগানই গাইতো৷ রোজ। নাঃনা। একটুও 
ভুল নয়, ভুল নয়। ঠিক শুনছে শ্যামকিশোর ৷ সেই স্তোত্র! হুবহু 
একেবারে । আশ্চর্য ! একটা শব্দেরও তফাৎ নয় । 

“জগন্ধাত্রী ত্বম, 
রক্ষাকত্ত্রী ত্বম, 


পরিতাত্রী ত্বম, 
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মুক্তিদাত্রী ত্বম, 
রহ্থা ত্ন্মানী ত্বম, 
শিব-শিবানী-__ 
বিষু-বৈষ্ণবী ত্রম, 
মম জননী :..” 
প্রতিদিন ভোরে চান সেরে, লালপাড় গন্দের শাড়ীতে সর্বাঙ্গ ঢেকে 
স্তোত্র-আরতি শুরু করতো স্ুনয়নী ' দেখলে ঝোলানে। দশতুজা- 
মহিষমদদিনী ছবির সামনে । 
কতো না বকাবকি কোরেছে সুনয়নীকে শ্যামকিশৌর ৷ ছবিতে 
ধুপের আরতির পর তাকে আরতি করার জগ । -_তুমি কি পাগল 
হলে নয়ন! আমি কি দেবতা ? 
ওগো! তুমি বোকো নী। শরীর খারাপ হবে। এটুকু থেকে 
আমাকে বঞ্চিত কোরো না। আমার কাছে তুমিই কি কম! তুমিই 
যে আমার শ্রেষ্ঠ দেবতা । হাতের তেলোয় ধূপের ধোয়া মাখিয়ে 
শ্যামকিশোরের মাথায-কপালে বুলিয়ে দিয়েছে সুনয়নী সযত্বে। _ুস্থ 
থাকো । দীর্ঘজীবী হও ! 
আহা-হা। দেবতা বানিয়ে আবার গুরুঠাকরুন হোয়ে বসলে ষে! 
আধশীবাদের ঘটা গ্ভাখো একবার। তার চেয়ে বোসে বোসে মাথাটা 
একটু টিপে দাও দিকিনি। বড্ড ধরেছে। 
মাথা টিপতে শুরু কোরেছে সবে । শ্যামকিশোরের মায়ের গলার 
আওয়াজে খাট ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে সুনয়নী ।_ বৌমা ! খালি পেটে 
পুজো! নিয়েই কি থাকবে খালি। পিত্তি পড়ে অন্ুখ কোরবে যে শেষে। 
কোন সাতসকালে চান করেছো বলো তো! নাও ধরো। এখুনি 
আমার সামনে খেয়ে নাও আগে । তবে আমি যাবে ঘর থেকে। 
জলখাবারের থালাটা হাত থেকে নিষে টেবিলের ওপর রেখেছে 
স্থনয়নী। জিভ কেটে বোলেছে, মা ! আপনি নিয়ে এলেন ! 
শাড়ীর খুঁটি গলায় জড়িয়ে প্রণাম কোরেছে নুনয়নী শাশুড়ীকে। 
হাত ধরে তুলে দাড় কোরিয়েছে সুনয়নীকে শীশুড়ী। চিবুকে হাত 
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দিয়ে নিজের ঠোটে ঠেকিয়ে বোলেছে, মা সুখী হও ! 

শ্যামকিশৌরের দিকে তাকিয়ে বলেছে, তুই ড্যাব ড্যাব কোরে কি 
দেখছিস রে শ্যাম! উঠে পড়, উঠে পড়। 

বড্ড মাথা ধরেছে মা ওর । 

তুমিও যেমন হোয়েছো বৌমা । ঘোড়া দেখলে খোঁড়া হয় মানুষ ! 
সেবা করবার লোক পেয়েছে । দিনরাত মাথাই ধরছে । আমাদের তে 
আর মাথা নেই ! 

মুখ টিপে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে মা । 

রোজ সকালে এই নাটক চলে এই ঘরে নিয়ম কোরে । একই দৃশ্য, 
একই বক্তব্য। আর মায়ের আনাগোনা । আর? 

আর মায়ের প্রস্থানের পর, শ্যামকিশোরকে নিজের জলখাবারের 
ভাগ দেয়া স্ুনয়নীর। কাছে বোপে লুচির ফুলকিতে আলুভাজ। দিয়ে 
টুকরে। কোরে মুখে পুরে দিয়েছে সুনয়নী। চোখ বুজে খেতে খেতে 
এক একদিন রেকাবিতে কিছু আর থাকে নি স্ুনয়নীর | 

চোখ খুলে বোলেছে শ্যামকিশোর, কি হবে ! 

কি আবার হবে! তোমায় চিন্তা কোরতে হবে না ! 

মানে? আমি মাকে গিয়ে বোলছি-_খেয়ে ফেলেছি । 

তড়াক করে লাফিয়ে পড়েছে খাট থেকে শ্যামকিশোর ৷ একরকম 
দৌড়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 

পেছন ফিরে তাকাতেই দেয়াল আলমারিতে নজর পড়েছে 
সুনয়নীর । কপালের লাল টকটকে বড় সিছুরের টিপটা আরে৷ 
জ্বলজ্বলে আরো বড় গ্যাখাচ্ছে! ফর্সামুখ লজ্জার । 


একটা জোরে নিশ্বাস পড়ার আওয়াজে চমকে উঠেছে রঞ্জনা | শ্টাম- 
কিশোরের গ! টিপে ইশারায় জিজ্ঞেস কোরেছে, কি হোয়েছে ? 

মুখে কিছু বলেনি শ্যামকিশোর ৷ খালি মাথা নেড়েছে। কিচ্ছু না। 

স্তোত্রগান ছুলে চলেছে এবার । দ্রত্তলয়ে। 
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বাজনাবাছিও ঝরণার জলের মতো! তরতরিয়ে বোযে চলেছে বাতাসে 
নাচতে নাচতে । মানুষের মনও নেচে নেচে উঠছে। দেহতো। নাচতে 
শুরু কোরে দিয়েছে । বসা মানুষরা উঠে দাড়িয়ে পড়েছে । বাজিয়েরাও। 
সন্যাসিনী তো আগেভাগে উঠেই “জয় মা, জয় মা" গাইতে শুরু করে 
দিয়েছে । গানের তালে তালে হাততালি দিচ্ছে নিজে । কখনো 
ডানদিকে মাথা হেলছে, কখনো! বাদিকে। পিঠভন্তি এলো রুখু চুল 
দুলছে । যেন চামর ছুলছে চুলে। দেবী ভগবতীর আরতি হোচ্ছে 
বুঝি এখানে । 

ছেলে-বুড়ে৷ মেয়ে-ছেলে- সকলেই সন্াসিনীর গলায় গল! মিলিয়ে 
গাইছে । জয় মা, জয় মা, জয় মা জয়, ভগবতী জয়-_। 

রঞ্জনাও গাইছে । কিন্ত শ্যামকিশোর ? না। একবর্ণও উচ্চারণ 
কোরছে না মুখ দিয়ে । নিস্তব্ধ নীরব । 

সকলের সঙ্গে উঠে দাড়ায় নি প্রথমে শ্যামকিশোর | স্থাণুর মতন 
বোসেই ছিলো চুপচাপ । জোর কোরে হাত ধরে টেনে তুলেছে রঞ্জনা । 
মানুষটার ভাবগতিক খুব ভালো ঠেকছে না। যেন কেমন-কেমন ! 
এখানকার স্থানমাহাত্ব্য বর্ণনা কোরতে গিয়ে ভক্তিতে চোখে জল 
আসে। কণ্ঠ বাণী হারায় । কিন্তু সেই ভাব তো নয় শ্যামকিশোরের । 
মনে মনে বৈষ্ঠেদেবীর কাছে প্রার্থনা কোরেছে রঞ্জনা। তোমার 
মাহাত্ম্ের বদনাম কোরো নামা নিজে। শ্যামকিশোরের মাথাটা ঠিক 
রেখো । দয়া কোরে বিগড়ে দিও না। 

পাহাড়ের নুড়ঙ্গতে থেকেই নাকি ভরোর সৈম্কদের নিধন কোরেছেন 
দেবী। কামলালসায় পরিপূর্ণ ছু্ান্ত ভৈরোকে সংহার করেন কুমারী 
বৈষ্ঠেদেবী এখান থেকেই । ধড় থেকে বিচ্ছিন্ন কোরে ফেলেন তার 
স্বত্রাসজনত্রাম অনুরমুণ্ড। যেখানে মুড পড়েছে, সেই ভৈরোঘাটি 
পার হোয়ে যেতে হবে খানিক। তবে বৈষ্োোদেবীর গুহামন্দিরে 
পৌছুনো যাবে । 

এখুনিই যদি মনে-দেহে ক্লাস্ত-অবসন্ন হোয়ে পড়ে এই মানুষ, 
তাহোলে প্রমাদ না গনে পারে না রঞ্জনা। রঞ্জন কি কোরবে এই 
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বিদেশ বিভুয়ে। মনের জোরে শ্যামকিশোরকে নিযে বেরিয়ে পড়েছে। 

যাক! এবারে অচল হোয়ে দাড়িয়ে থাকে নি আর শ্যামকিশোর । 
মা বোধহয় ন্বকর্ণে শুনেছে তার প্রার্থনা । 

চলছে শ্/মকিশোর । 

সকলের পেছনে পেছনে । আস্তে আস্তে । সবার প্রথমে সন্্যা- 
মিনী। পর পর সকলে অনুরণ কোরছে । আবার চড়াই । আবার 
পাথুরে সিড়ি ভাঙাভাঙি। সন্যাসিনীর মতন সবার মুখে “জয় মা । 
মুখ থেকে মুখে ঘুরছে-ফিরছে । 

শ্যামকিশোরের পা চলছে বটে, কিন্তু মুখ বোলছে না এখনো । 

আদকুমারীর অনেক ওপরে উঠে এসেছে সকলে । 

পাহাড়ের মাথাটা প্রায় হাতীর মাথার মতন। তাই নাম 
হাতীমাথা। এখান থেকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে চন্দ্রভাগানদী বয়ে 
যাচ্ছে দুরে-__নিচে। মানুষজন ঘরবাঁড়িও স্পষ্ট ধরা পড়ছে চোখে । 

শ্যামকিশোরের চোখেও কি ধরা পড়ছে ওসব? না অন্য কিছু! 
চাউনি দেখে মনে হয়, ওর দেহটা এখানে থাকলেও, মন বোধহয় 
ঘোরাফেরা কোরছে অন্য কোনোখানে। বড্ড আনমনা! হোয়ে পড়ছে 


নহয় 
২ 


স্থনযনীকে নিয়ে যতো চিন্তাভাবনার বোঝা মাথায় চেপে বোসছে 
শ্য।মকিশোরের | 

না! বোসে উপায় কি আর আছে । 

হাসিহুল্লোড়ের মধ্যে দিয়ে বেশ গল্পগুজবে আনন্দ উপভোগ কোরছে 
দু'জনে । শ্যামকিশোর আর বুনয়নী। গাড়িটা গ্রেষ্টিট পেরিয়ে 
পু'টেকালীর মন্দির ছাড়িয়ে শ্যামবাজার এ ভি, স্কুলের কাছে আসতেই 


২ 
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স্ুনযুনী কেমন অস্থির হোয়ে পড়লো । 

প্রথমে শ্যামকিশোরকে বোলেছে, দ্যাখো ! আমার বুকের ভেতর 
কিরকম কিরকম কোরছে । আমি কিছু বুঝতে পারছি না। কি মনে 
হোচ্ছে যেন, তুমি অনেক দূরে । আর আমি? আমি আরো দূরে । 
তোমার কাছে আসতে চাইছি । পারছি না পারছি না ! 

শ্যামকিশোরের বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদেছে। 

পিঠেমাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বোলেছে শ্যামকিশোর, 
একি উদ্ভট ভাবনা! তোমার নয়ন। আমি তো তোমার সঙ্গেই আছি। 
এতে! ভয় কিসের ? 

__কি জানি কিসের ভয় ! তয় ভয় আসছে। ভেশরটা খালি 
হোয়ে যাচ্ছে যে আমার । 

স্থনয়ুনীর চোখের জলে শ্টামকিশোরের যে চোখে জল না এসেছে, 
তা নয়। আসছে, এসেছে । পকেট থেকে রুমাল বার কোরে মুখ 
মোছার ছলে চোখ মুছেছে। এর আগে কখনো এমন অকারণ ভেঙে 
পড়তে গ্যাখেনি শ্যামকিশোর ৷ এমন অদ্ভুত কথা মুখ থেকে বেরোতে 
শোনে নি। শ্যামকিশোর আশ্চর্য হোয়ে যাচ্ছে খুব। 

স্ুনয়নীর কান্না থেমেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । ছু'হাতে 
শ্টামকিশোরকে আকড়ে ধরলো আরো! জোরে । মাথাটা! শ্ঠ।'মকিশোরের 
বুকে গৌজা রোয়েছে। চোখ বোজী। কয়েক মুহুর্ত। 

শ্যামকিশোর ভেবেছে ঘুমিয়ে পড়লো হয়তো । ঘুমের মতনই 
অবস্থা । একটা নির্দোষ শিশু কেঁদে কেঁদে ঘে ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে, ঠিক 
সেই রকম। 

হঠাৎ উৎকর্ণ হোয়ে উঠেছে শ্যামকিশোর । কি সব বোলছে 
সুনয়নী চোখ বুজে বুজে । খুব আস্তে আন্তে। ঠোঁট ছুটো নড়ছে। 
অনেক দূর থেকে ওর কণ্টন্বর ভেগে আসছে বুঝি । 

_-এ- ভি. স্কুলের দোতলায় একদিন ভিড়ে ভিড় । 

তিলধারণের জায়গা! নেই ! ব্যাপার কি? ব্যাপার আবার কি! 
ছু'জন বিখ্যাত মানুষ উপস্থিত এখানে । 
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কার। কারা গো ? 

নজরুল ইসলাম আর দিলীপ রায় । 

দিলীপ রায়ের হারমোনিয়ামটি সুন্দর দেখতে । নিজের পছন্দসট 
তৈরী করানো । সোনা বাঁধানো রীড। নজরুলের কে এলে নূপুর 
পায়... গানটি গাইলেন দিলীপ রায়। কি মধুর কণ্ঠ! 

হাততালিতে গোটা হুলট তুলে উঠল । 

দিলীপ রায় জোড়হাতে নমস্কার জানালেন সবাইকে । দিলীপ 
রায় আর . নজরুলের _ছু'জনেরই পরনে গেরুয়া রঙের সিহ্কের 
আলখাল্লা। ছু'জনকেই মানিয়েছে ভালো । দেখে মনে হয়, গন্ধব- 
লোকের গায়ক ছু'জন মত্্যলোকের মানুষকে আনন্দ দেবার জন্াই সঙ্গীত 
পরিবেশন কোরছেন এখানে । 

শোন! যায় রসরাজ অমৃতলা'ল বনু এই স্কুলের সেক্রেটারি ছিলেন। 
তখব বড় রাস্তা বেরোয় নি। আগের বাড়িঘর ভাঙা যায় নি। খোয়! 
পেটা রাস্তা । গ্যাসের আলো । অমৃতলাল রোজ বিকেলে আসতেন 
স্কুলে। সিঁড়ির নিচে খোলা জাগায় বোসে বোসে তামাক খেতেন । 
নল গড়গড়া কলকে সাজিয়ে দিতো দাশ) দরোয়ান । 

অমুতলালের প্বুনে সাদা! ধবধবে আদ্দির কৌচা কৌচানো থান 
ধুতি। সাদা শার্টে পাকানো আদ্র উড়ুনি । পায়ে ব্রাউন নিউকাট 
জুতো । মোজা কিন্তু সাদা । এমন কি চোখের চশমার ফ্রেমও সোনার 
নয়, ব্ূুপোর ৷ বেশবাসের সঙ্গে মিল রেখে । ফর্সা মানুষ । ঘাড় 
অবধি সাদা বাবরি চুল। সব মিলিয়ে অমন রসিক মানুষটির শ্বেতশুত্র 
ব্যক্তিত্বই ফুটে উঠতো । বোসে বোসে কতো মেয়ে-পুরুষের সুখ ছুঃখের 
কাহিনী ন! শুনছেন তিনি । সাধ্যমতো প্রতিকারের চেষ্টাও কোরেছেন। 

ওই যে বাস্তর ওপরটায়। যেখানে পেট্রোল-পাম্প, ওখানে ক্ষেত্র 
বাঁড়জ্যেদের ভাড়া বাড়ি ছিলো পাঁচ-ছখানা। রাস্তার ওপর যেটা, 
সেটার বেশ চওড়া রক। তিনতলা বাড়ি। 


আচমকা সুনয়নীর বল! থেমে গেছে । 
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খুব ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে । ভেতরে ভেতরে বোধহয় ওর বড্ড কষ্ট 
হোচ্ছে। ভয় পেয়ে গেছে শ্যামকিশোর । মাথাটা ধরে জোরে জোরে 
নেড়েছে । নয়ন, নয়ন। অমন কোরছেো৷ কেন, অমন কোরছো৷ কেন? 
উঠে বোসো! উঠে বোসো। 

রাস্তার কল থেকে জল নিযে এসেছে ড্রাইভার । 

নুনয়নীর চোখে-মুখে-মাথায় ছিটিয়ে দিয়েছে শ্যামকিশোর । 

একটু ন্বভাবিক হোয়ে উঠেছে মুনয়নী 

চোখ খুলেছে। 

গাড়িটা সে্নাল আভিনিউ পেবিযে ধর্মতলার দিকে এগোচ্ছে । 

শ্যমকিশোর এমন একট! পরিস্থিতিতে পড়বে ভাবতেও পারে নি। 
কি বিভ্রাট, কি বিপদ! এর পর স্ুনয়নীকে নিয়ে বেড়াতে বেরোনো 
সম্ভব হবে না তার। দেখছে স্ুনয়নীর দিকে চেয়ে চেয়ে। সেই 
হাসিমুখ । ভয়লেশের চিহুমাত্র নেই মুখে চোখে । এখন দেখে, কার 
সাধ্যি ধরে আগের ব্যাপারটা । একেবারে অন্ত মানুষ । 

জিজ্ঞেস কোরেছে শ্যামকিশোর, তুমি কি সব বোলছিলে, কি 
হোয়েছিলো৷ বলতো । 

আকাশ থেকে পড়েছে নুনয়নী ।_-কই, কি বোলেছি, কি 
কোরেছি ! 

দু'চোখে বিন্ময় শ্যামকিশোরের । মাথাটা কি বিগড়েছে। নাকি 
চাপা ছিলো। হঠাৎ চাড়া দিয়ে উঠেছে আবার । 

বাড়িতে ফিরেও শ্যামকিশোরের খটকা যায় নি। 

ভেতবে একটা অজানা অশান্তি রোয়েই গেছে । ঘটনাটা চেপে 
রেখেছিলো কদিন ভেতরে, কিন্ত তাতে অন্বস্তি বেড়েছে বৈ কমে নি। 
অগত্যা মাকে বোলতে বাধ্য হোয়েছে। শোনার পর মা গম্ভীর হোয়ে 
থেকেছে খানিক। তারপর জোরে একটা নিশ্বাস পড়েছে। পড়েছে 
যেন মায়ের বুক খালি কোরে দিয়ে । মা খুব চাপ! গলায় থেমে থেমে 
বলেছে, বৌমাকে একথা জানিও না আর দ্বিতীয়বার । খুঁচিয়ে ওকে 
মনে পড়িয়ে দিতে চেষ্ঠা কোরো না মোটে । 
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মা উঠে পড়ে, দরজায় খিল এঁটে দিয়ে এসে খাটে বোসেছে 
শ্বামকিশোরের পাশে । ফিনফিস কোরে বোলেছে, আমার যা মনে 
হোচ্ছে, হয়তো ও জাতিম্মর। পূর্ধজন্মের কিছু ঘটন! মনে পড়ে গেছে 
পুরোনো! জায়গায় গিয়ে । অমন অনেক শোনা গেছে। তবে এদের 
মনে যদি আগের ঘটন! বার বার আসে, তাহোলে কিন্তু বড় ছুঃখের ! 

আকুল স্বরে প্রশ্ন কোরেছে শ্যামকিশোর, কিসের ছুখে মা? 

দুখ ! ছুঃখ-_না পরে সে-জীবনে ফিরে যেতে, না পারে এ জীবনে 
নিজকে মানিয়ে নিতে । এর চেয়ে বড় ছুঃখ কি আছে বাবা ! 

মা শাড়ীর আচলে চোখ মুছতে-মুছতে ধরা গলায় বোলেছে, বৌমা 
আমার বড় গুণের ৷ শুধু গুণের কেন__রূপেরও তো। বাঙালী মেয়ের 
মধ্যে ওরকম বূপ খুঁজে পাওয়া যায় কটার। আমি মেয়ের শোক 
ভুলেছি ওকে নিয়ে । কি নেটিপেটি । 

কি যত্ুই না করে আমায় । না খাইয়ে খায় ন৷ দুপুরে । আমাকে 
ন] ঘুম পাড়িয়ে ঘুমোতে যায় না। কতো! বোলেছি' বৌমা যাও ! যাঁও, 
আর দরকার নেই। সারা সকালটা খেটে খেটে সারা হোয়েছোঃ এবার 
একটু বিশ্রাম না-ও গে মা। শুধু কি আমার একার ! করা থেকে 
আব্ন্ত কোরে কার বাকি রাখে ও। সকলের ওপর লক্ষ্য । কুকুর 
বেড়াল পাখীটা পর্যন্ত নজর এড়ায় না । কাকাতুয়া লালমোহন তো ও 
ছড়া কারো খাবার ছোবে না ! ঠোট ঠেকায় না পর্যন্ত । কাকাতুয়া তে 
চিৎকারে বাড়ি মাত কোরে ছ্যায় । 

এরপর মা৷ ছেলের পিঠে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বোলেছে, 
শ্যাম! ভেবো না বাবা। জোড়হাতে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা কোরেছে 
মা! ঠাকুর! বৌমাকে আগের জদ্মের কথা ভুলিয়ে দাও! আর যেন 
ন। মনে পড়ে ঠাকুর! আর যেন না। 

সব সময় কি ঠাকুর কথা শোনে ? 

শোনা না শোনা তার মজির ওপরই নির্ভর করে । 

_ এটা প্রমাণ হোয়ে গেছে খুব সুনয়নীর ক্ষেত্রে । 
দক্ষিণ কলকাতার অভজীত পাড়ায় বাস কোরেও উত্তর কলকাতার 
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বনেদি পাড়ার আকর্ষণ টেনে নিয়ে যেতো ওদিকে শ্যামকিশোরকে। 
ওদিকেই মামার বাড়ি। ছোটবেলায় মানুষ হোয়েছে। বিকেলের দিকে 
বেড়াবার সময় চলে যায় মাঝে মধ্যে । শ্যমবাজার এ. ভি. স্কুলের দিকে 
নুনয়নীকে নিয়ে যেতে মা বিশবার বারণ কোরে দিয়েছে । মাতৃআঙ্ঞ! 
বলবৎ রেখেছে শ্যামকিশোর ৷ তাই ঘুরে যাচ্ছে কর্ণওয়ালিশ স্রিট দিয়ে 
স্টার থিয়েটারের কাছ ঘেষে। 

সেদিনকার মতন আবার কেম* হো.য় গেছে স্রনয়নী। আগের 
দৃশ্যের নতুন কোরে আবির্ভাব আবার । শ্যামকিশোরের বুকে মাথা 
রেখে ঘুম ঘুম ভাব । আগের বক্তব্যের সঙ্গে এবারের কিন্তু মিল নেই। 
সুনয়নী বোলছে। কান পেতে শুনছে শ্যামকিশোর ৷ 

-_কি সুন্দরই ন1! অভিনয় করলো কৃষাভামিনী ! ইরাণের রানী । 
অপরেশ মুখুজ্যের বই । অহীন্দ্র চৌধুরী দারা । রান; বাদশাহকে খুন 
কোরেছে বোলে ধরিয়ে দিয়েছে ৷ মনে হোয়েছে কি নিষ্ঠুর হৃদয় রানীর 
নিজে খুন কোরে পালাতে চেয়েছে নিশীথ রাতে দারাকে সঙ্গে নিতে. 
দার! রাজী না হওয়ায় বন্দী । বিনা! অপরাধে । খুনী রানী নাকি দেখেছে 
বাদশাহকে খুন কোরে পালাতে । এর চেয়ে বড় সাক্ষী আর বড় প্রমাণ 
আর কি থাকতে পারে । 

দরবারে বিচারের জমযু দার! কিন্তু রানীর বিরুদ্ধে মুখ খোলেই নি 
একদম । কি সংযম! কিন্ত মৃত্যুপথের যাত্রীকে নিজের পাঞ্জা দিয়ে, 
ছল্পবেশে বার কোরে দিয়ে মুক্তি দিয়েছে রানীই | দারার জন্য রাখা বিষ 
রানী নিজেই পান কোরে নিয়েছে আগে কয়েদখানায়। দারার ঘুম 
ভাঙার আগে। 

রানীর ভালোবাসা অনুশোচনা বিষের জবালার দহন কি শ্ুন্দর 
অভিনয়ের গুণে ফুটিয়ে তুলেছে কৃষ্ণভামিনী। দারার সততা সং 
অহীন্দ্র চে ধুরীর অভিনয়ে জীবন্ত চরিত্র হয়ে ফুটে উঠেছে। 

বা দিকের গরুড় পাখীর পাশের দরজা দিয়ে নামছে মেয়েরা, কে 
কেমন অভিনয় করেছে আলোচনা করতে করতে । সিঁড়ির ধাপে ঝি 
দীড়িয়ে চিৎকার করছে, চোরবাগানের সেনেদের বাড়ির মেয়েরা নেমে 
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আন্মুন। নেমে আম্মুন। গাড়ি এসেছে, গাড়ি এসেছে । এবার চিৎকার 
করছে, রতনরানীর বাড়ির মেয়েরা '"" 

নিশ্বাস নিতে কষ্ট শুরু হয়ে গেছে স্ুনয়নীর। মাথাটা এপাশ 
ওপাশ করছে অনবরত । চোখে-কপালে জল ছিটিয়েছে শ্য। মকিশোর । 
শ্যমকিশোর মহা! ফীপরে পড়ে গেছে নুনয়নীকে নিয়ে। ওদিকে 
বেড়ালে তো এমন হয় না। সুনয়নী সহজ-ব্ব(ভাবিক। স্বচ্ছন্দ । এদিকে 
এলেই যতো! বিপত্তি। 

স্ুনয়নী জাতিম্মর হয়ে যায়। 

পৃর্জচ্মের দেখা-জানা স্মৃতি ভেসে ওঠে । ভর হওয়া মানুষের মতন 
বস্তা হয়ে ওঠে । শুরু হযে যায় কাহিনীর পর কাহিনী । শেষে দমবন্ধ 
যন্ত্রণা । বাপরে বাপ । চোখে গ্াখা যায় না। শ্যামকিশোরেরই কি 
কম কষ্ট নাকি। দেখেশুনে হাত-পা অবশ হয়ে আমে । বুকে হাতুঁড়ির 
ঘা পড়তে থাকে৷ স্ুনয়নীর আগে তারই না নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায় । 

_ নাক কান মলে প্রতিজ্ঞা করছে শ্যামকিশোর, আর কোন্‌ বান্দা 
[সয় আসে এদিকে সুনয়নীকে। আর নয়। ছুঃবারে দুটো পর্ব। 
এলে, একলাই আসবে । 

_-তোমাকে কিছু বলার আছে আমার । 

সুনযুনীর কষ্টম্বরে গজগজানি থেমে গেছে শ্যামকিশোরের ৷ মুখ 
তুলে তাকিয়েছে ।_ বলো কি বলবে ! 

বলতে গিয়ে বলতে পারে নি কোনো কথা সুনয়নী। কেবল এক- 
দৃষ্টে তাকিয়ে থেকেছে । মাঝে মাঝে ঠোট ছুটো৷ কেঁপে কেঁপে উঠেছে । 

অবাক হয়ে দেখেছে শ্যামকিশোর । 

বলছে, কই ! বলছে না তো কিছু । আবার কি হলে! তোমার ? 

_না, না। কিছু না, কিছু না। গল! কেঁপে উঠেছে স্ুনয়নীর । 

_ব্তুমি বলে নি, কিছু কথা আছে? 

থতমত খেয়ে বলেছে সুনয়নী, হ্্যা্্যা বলেছিলুম ৷ কিন্তু-__সব যেন 
হারিয়ে গেল মাথা! থেকে । গোলমাল হয়ে গেল সমস্ত । মনে আনতে 
চেষ্টা করেও, মনে করতে পারছি না একদম। একদম পারছি না । 
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এরপর থেকে আর উত্তরের র্রাস্ত। মাড়ায় নি শ্যামকিশোর সুনয়নীকে 
নিয়ে। নিজের প্রতিজ্ঞ নিজে ভঙ্গ করে নি। যখন ুনয়নী সঙ্গে, 
তখন দক্ষিণে বেড়ানো । সুনয়নীর আনন্দ গাখে কে। চোখে মুখে 
সার দেহে হাসির জোয়ার বয়ে যায় তিরতির করে । নান গল্পে গানে 
আনন্দে সুনয়নী মাতোয়ারা! করে রাখে শ্যামকিশোরকে। 

শ্যামকিশোর তুলনা করে মনে মনে ৷ বন্ধু-বান্ধদের মুখে যা শোনে 
তাদের বিষের জীবন, সে আর কহতব নয় । কি তুর্গতি এক একজনের । 
ওদের হতভাগ! বললেই চলে। বৌ নিয়ে কারো কোনো সুখ-শান্তি 
নেই। 

কেউ অফিসের ভাত পায় না। না খেয়েই উপোমী পেটে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়তে হয় । ফিরে এসেও যে খাবার ব্যবস্থা দেখবে__ 
সে গুড়ে বালি। বৌ দশটায় রান্নাবান্না করে, খেয়েদেয়ে শয়নে পদ্মনাভে 
উঠবেন। ডাকবার উপায় নেই, বকাবকি করার উপায় নেই। 
ডাকাডাকি-বকাবকিতে নাকি মাথা ধরে ভয়ানক । এমন বমি শুরুসবে 
যে, ওয়াক-ওয়।কের ঠেলায় বন্ধুরও বমি এসে যায়। খাওয়ায় কাচ 
থাকে না। 

যত্নআত্তি পাবে বলে গরীব ঘরের মেয়ে বিয়ে করে কেউ কি পক্তান 
ন1 পস্তাচ্ছে। বৌয়ের তো ভূয়ে পা পড়ে না। কিছু করতে গেলে 
নাকি হাত-পা কেঁপে জিনিসপত্র পড়ে ভেঙে খান খান। বৌয়ের 
নাকিস্তুরে কান্না ! মা-বাবার কি আদরের মেয়ের আজ কি ছুর্গতি। 
কখনো খাটতে গ্যায় নি। তাদের বুকে লাগতো । আপনার বলেই 
না। পরের ঘরে পরেরা কি বুঝবে । 

ধনীর দুলালী নিয়ে এসেছে কেউ ৷ সেখানেও হুজ্জোত। শিক্ষা 
দীক্ষার গুণেও স্বভাবের পরিবর্তন হয়েছে কই ! কথায়-কথায় বাড়ির 
সকলকেই অপমান। তার গ্রাহোর মধ্যে পড়ে না বাড়ির কেউ। স্বামীও 
না। সবাই নাকি করুণার ভিখারি । উনিশ-বিশ হলেই টেঁচামেচিতে 
রাস্তায় লোক জড়ে। হয়ে যায় । চাকর-বাকরদের কাছে মনোমতো কিছু 
না পেলেই চড় উচিয়ে তেড়ে আসবে ।__পায়ের জুতো মাথায়! যেমন 
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এ বাড়ির কর্তা-গিন্ীরা, তেমনি তো৷ হবে লোকজন ? ওদের সঙ্গে হ্যাঁ 
হ্যা-হি-হি করলে, মানবে কেন? রাখতে জানা চাই। 

এ সবের কোনো বালাই-ই নেই শ্যামকিশোরের । মায়ের কথাই 
ঠিক। বনু জম্মের সুকৃতির ফলে সুনযুনীর মতন এমন শান্ত-সক্ষ্ীমন্ত 


বৌ ঘরে এসে ওঠে কারো । তাদের মধ্যে একজন শ্যামকিশোর 
নিশ্চয়ই । 


পাহাড়ের উঁচুতে হাতীমাথায় দরাড়িযে-দাড়িয়ে দেখেছে যাত্রীরা 
প্রকৃতির দৃশ্য । গীরপঞ্জালের চুড়ো যেন আকাশে হেলান দিয়ে দেখছে । 
শ্বেতশুত্র বূপোলী চুড়ো ভারী মনোরম । 

মুখ ফেরাতেই দেখলো রঞ্জন! শ্যামকিশোরের চোখ ওধারে নেই। 
রাগে গরগর করে উঠেছে, মরণ আর কি। মন তোমার কোথায় পড়ে 
আছে? আশ্চর্য মানুষ। এমন জানলে কে সঙ্গে নিয়ে আসতো । 
আপদকে সঙ্গে নিয়ে না এসে, একা! এলেই ভালো ছিলো দেখছি । ওর 
কোনো দায়দায়িত্ব নেই, ধত দায় আমার । দু'জনের একমন না হলে কি 
সংকল্পসিদ্ধি হয় কখনো ! আমি যাচ্ছি উত্তরে, তো উনি পা বাড়াস্ছেন 
দক্ষিণে । 

শ্যামকিশোরের জামা ধরে টানতে চমকে উঠেছে । 

রঞ্জন! তীক্ষত্ঘরে বলছে, ঠিক হয়ে একমন নিয়ে চলো । দোনামনা 
কর তো নেমে যেতে পার । ন্বস্থানে প্রস্থান করতে পার । যখন এসে 
পড়েছি, তখন আমিই যাবো । বংশে বাতি দেবার লোকের প্রয়োজন 
শুধু আমারই একার, ওনার কিছু নয়। তাজ্জব ব্যাপার। আবার 
বেহায়া-নির্লজ্জের মতন বলে দিচ্ছি কিন্ত। এবারে আরো ওপবে ওঠার 
পালা । অন্যমনস্ক হলে চলবে না একদম । 

ওপরে ওপরে, আরো ওপরে উঠছে সকলে । 

জয় মা” নাম কীর্তনের ধুন ভেসে বেড়াচ্ছে পাহাড়ি বাতাসে । 

সন্্যাসিনী সকলের আগে আগে চলেছে। পেছু পেছু অন্যেরা 
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মুখে নাম গান সঙ্যাসিনীর। মিগ্রিগলা আরো! মধুর হয়ে উঠেছে। 
ছু'হাতে মীরাবাঈয়ের মতন করতালি বাজছে । ঝন.ঝন, ঝুন ঝুন, ঝনাৎ 
ঝনাৎ। 

এই গান এই বাজনা সারাটা পথের পরিশ্রম লাঘব করে দিচ্ছে 
সকলের। এনে দিচ্ছে ভেতরে এগোনোর প্রেরণা-উত্তেজনা । ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছে অফুরন্ত আনন্দের শরোতের মধ্যে দিয়ে । 

সব চেয়ে উচু চড়াই সীজীছতে এসে প্েছেছে সবাই। 

এবারে চল শুরু পাহাড়ি সরু পথে। 

রঞ্জন দেখছে শ্যামকিশোরকে । চলল অনেকটা স্বাভাবিক । 
সকলের চল।র গতির তালে পা মিলিয়ে চলেছে । এপাশে খাদ, ওপাশে 
পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে হাত রেখে রেখেই যাচ্ছে । 

এতোক্ষণের ঘামে ভেজা গরম শরীরে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগছে বেশ 
জঙ্গলের ভেতর । 

একদৃষ্টে দেখছে সন্্যাসিনীকে শ্যামকিশোর । 

দেখুক, তবু ও'কে দেখলে অন্তত উদাস নিবিকার ভাবটা তো 
কাটবে! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে রঞ্জন] । 

সন্যাসিনীর ওপর দৃষ্টি আটকে রইলো! না বেশীক্ষণ শ্যামকিশোরের | 
কেবল জঙ্গল আর গাছপালার দিকে দৃষ্টি । বুনো গাছের ওপরই চোখ 
ঘুরছে ফিরছে অনবরত । 

শ্যামকিশোরের গালের হাড় উচু হয়ে উঠেছে। দ্রুত নিশ্বাস 
পড়ছে। চোখের কোণ লাল। পাগল-পাগল চাউনি। এ আবার 
অন্য মৃতি। আচমকা পরিবর্তনে রঞ্জনা ভীত-সন্তরস্ত। গোমড়ামুখো৷ 
মানুষটার কোনোদিন মনেক্ধ্রবর পায় নি। মন খুলে কোনো কিছুতে 
সায়ও গ্ভায় নি। সদাই তিতিবিরক্ত-উগ্র। এ লোকের কাছে পাওনা 
শুধু অশান্তি । লোকটা বোধহয় শান্তি দিতে জানেনা, শাস্তি পেতে 
চায় না। সবটাতে অসহা সবটাতে অশান্ত। অনেক সাধ্যি-সাধন! 
করে, তবে আনা হয়েছে। এসেছে। রঞ্জনা এখানে ছু একবার 
বকাবকিও করেছে । বেশী করলে, বিগড়োতে পারে । বিগড়োলে আর 
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বক্ষে নেই। অগত্যা চুপ করে থাকা ছাড়া অন্ত কোনো গত্যন্তর নেই 
আর রঞ্জনার ৷ বুঞ্জনা মনে মনে দেবীর স্মরণ করেছে আর লক্ষ্য রেখে 
রেখে চলেছে শ্যামকিশোরের পাশে পাশে । 

শ্যামকিশোরের ভেতরে ঝড় বয়ে যাচ্ছে । 

মুখেচোখে ফুটে উঠেছে দুরম্ত-দু্দান্ত ঝড়ের তাণ্ুবলীলার ভয়াবহ 
'ছবি। 

উঠ কি যন্ত্রণা সেদিন ! 

শোনার পরু ছুটে এসেছে বাড়িতে ৷ হন্যে হয়ে এবরে-ওঘরে খুঁজেছে 
আুনয়নীকে শ্যামকিশোর ৷ 

স্নযনী তখন ছাতে-ঠাকুরঘরে ৷ সন্ধ্যাআরতির পঞ্চপ্রদীপে ঘিয়ের 
সলতে বসাচ্ছে। পুরোহিতমশাই আসবার সময় হয়ে এসেছে । বংশের 
নারায়ণ শিলার নিত্য-সেবার ভার স্নযুনীর ওপর । শাশুড়ী বলে, 
বৌমা আমার খুব ভক্তিমতী ৷ ঠাকুর সেবার উপযুক্ত মেয়ে বটে । ঠাকুর 
নিজের সেবা করাবার জন নিজেই যোগাড় করে এনেছেন বে'মাকে। 

ঠাকুর ঘরের চৌকাঠের ওপারে কে ষেন এসে দীড়ালে৷ ছুম করে পা 
ঠকে। 

চমকে ফিরে তাকাতেই শ্তুনয়নীর চক্ষৃস্থির | 

একি চেহারা ! উসকোখুসকো চুল ৷ মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে 
শ্যামকিশোরের ৷ রক্ত ঠিকরে বেরিয়ে আসে বুঝি! এ রূপের সঙ্গে 
পরিচয় নেই স্তুনয়নীর | 

গলার স্বরে বাঁজ পড়ার আওয়াজ শুনলো! স্থনয়নী । বুকের ভেতর 
কেপে উঠেছে । শ্যামকিশোর সপ্তমে গলা চড়িয়ে চিৎকার করে 
উঠেছে ।__-এ বাড়িতে আর তোমার স্থান নেই। এখুনি বেরিয়ে যাও! 
বেরিয়ে যাও! বেরিয়ে যাও ! 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় সুনয়নী কাপতে কাপতে উঠে দাড়িয়েছে । 

চেঁচামেচিতে ছাতে উঠে এসেছে শাশুড়ী । ছেলেকে ঠাণ্ডা করতে 
গিয়ে হিতে বিপরীত। আরো উত্তেজনা বেড়ে উঠেছে শ্যামকিশোরের | 
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মাকে বলেছে, শয়তানী না গেলে, আমি খুন করে ফেলবো । পুরো 
পাঁপ ঢুকেছে সংসারে । সব মিথ্যে, সব মিথ্যে । ছু'লে পাপ, মুখ 
দেখলে পাপ। 

আঃ। চুপ কর্‌ বলছি শ্যাম । না হলে আমি তোর পায়ে মাথা 
খু'ড়ে মরবো বোলছি। মুখে আটকাচ্ছে না যে কিছু । কাকে বলছিস 
কিতুইরে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। পাশের ছাতে লেক দীড়িয়ে পড়েছে । 
চুপ কর, চুপ কর। 

মায়ের ভৎনায় ভয় পায় নি শ্যামকিশোর ৷ কে শুনলো না 
শুনলো সে ধারে কোন ভক্ষেপ নেই। গলাও নামায় নি। বরং 
চড়িয়েই বলেছে, জিজ্ঞেদ কর। জিজ্ঞেস কর তোমার দেবী তোমার 
লক্ষ্মী তোমার বিশ্বাসী আপনজনকে--রতনরানী তার কে? সমস্ত 
গোপন করে ঠকিয়েছে ওর! । 

ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে সুনয়নী । 

সারা শরীর কাপছে। পায়ের তলায় ভূমিকম্প হচ্ছে বুঝি । কোন- 
রকমে চোকাে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম সেরে পায়ে পায়ে এগোচ্ছে সি'ড়ির 
দিকে। ছু'চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। 

সুনয়নী অনেকবার বলতে চেয়েছে। শ্যামবাজার এ. ভি. স্কুলের 
ব্যাপার ষে তার মাষের কাছ থেকে শোনা । ক্ষেত্র বাড়য্যের ভাড়া- 
বাড়িতে মায়েরা একদিন ছিলো । স্টার থিয়েটারের কথা মায়েরই গল্প 
করা। বলতে গিয়েও বলতে পারে নি। মায়ের নিষেধ বাধা দিয়েছে । 
মাঝখানে দোটানায় পড়ে অনুস্থ বোধ করেছে স্ুনয়নী। গোপন 
করাটাই ধরলো! । হৃদয় বুঝলো ন! হৃদয়বানের] ৷ 

বৌমা! দু'হাত বাড়িয়ে ছুটে এসেছে শাশুড়ী । 

থমকে দাড়িয়েছে সুনয়নী । 

মায়ের সামনে এসে দাড়িয়েছে শ্যামকিশোর ।_ না! কিছুতেই 
এবাড়িতে থাকা হবে না একদণ্ড ওর। ওরা চাউনি, ডাকিনী বিদ্যয় 
মানুষকে বশ করে রাখে, ভেড়া বানিয়ে রাখে । মায়াবিনীর মায়ায় 
পড়লে চলবে না! তোমার । সরে যাও সামনে থেকে ৷ শীগণির সরে যাও । 
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কাদতে কাদতেই বালীগঞ্জের বাড়িতে ফিরেছে স্ুনয়নী । 
শরৎশনী তখন খাটে শুয়ে রেকর্ডপ্লেয়ারে একটা পুরনো দিনের গান 
শুনছে। এ গানটা ওর খুব ভালো লাগে। বলে, এ গান তারই 
জীবনের ছবি। হিজমাস্টার ভয়েসের রেকর্ডে আশ্চর্যময়ীর গান। 
ঘরে নীল আলো জ্বলছে 
সবুজ লেবেলের রেকর্ড ঘুরছে । 
কি টাঁচাছোলা চড়া গল। আশ্চর্যময়ীর । 
অনেক শুনেছে, তবুও গান হোতে শুরু হোলে এখ:না একমনে 
শোনে শরতশশী ৷ শরতশশী শুনছে ছু'চোখ বুজে । 
ন্বপনে তারে দেখেছিনু 
স্বপনে হোলো পরিচয় । 
স্বপনে ভালো বেসেছিন্ু 
দেখেছিন্ু প্রেমময় । 
স্বপনে আমি নিঝুমরাতে 
ধরাধরি করি হাতে, 
বেরিয়েছিনু কতো রাতে__ 
জানি না সে কোন সময় । 
স্বপনে যে গো হোয়েছিলো 
হৃদযেরই বিনিময় । 
শরতশশীর বুকের ওপর এসে আছড়ে পড়েছে স্ুুনয়নী। চমকে 
উঠেছে শরতশশী। মেয়ের চোখে কান্নার বন্যা দেখে অশুভ ইঙ্গিতই 
উকি মেরেছে মনে । 
পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলেছে, কি হোয়েছে বলবি তো 
আগে! এতো কাদছিস কেন? শ্যামকিশোর কোথায় গেলো? ওর 
সঙ্গেই এসেছিস তো? 
উঠে বসেছে সুনয়নী। কাদতে-কাদতেই বলেছে, ও আসবে 
কি! ও-ই তাড়িয়ে দিয়েছে। 
তাড়িয়ে দিয়েছে ! কিছু বোলেটোলে.ফেলেছিস নাকি? 
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আমাকে বলতে হয় নি। রতনরানী কে হয়, কোখেকে শুনেছে 
ও, ও"ই জানে । সমস্ত জেনে ফেলেছে মা! সমস্ত_ 

ধড়মড় করে উঠে বসেছে শরতশশী! দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলে বলেছে, 
নাতনির ভালোটা মা বুঝলো না। বুঝতে চাইলো না। মা-ই এই 
সর্বনাশ করেছে। নিজের মতো! সবাইকেই করতে চায় । শরতশশীর 
জীবনটা তছনছ কোরে দিয়েও আশ মেটেনি । 

ক'দিন আগে রামলালকে দিয়ে শরৎশমীকে ডেকে পাঠিয়েছে 
রতনরাণী বিডনস্টি,টের বাড়িতে । 

গেছে শরৎশশী ৷ 

মায়ের সেই আগেকার কুপরামর্শ। শরুংশশীর এসব মোটে পছন্দ 
নয়। বিশেষ করে সুনয়নীকে নিয়ে এমন সব কথা ভালে লাগে না 
একদম । 

রতনরানী ময়নাপাথীকে পড়ানোর মতন এক উদ্দেশ্যেই তুলে 
ধরেছে শরংশণীর চোখের সামনে । 

নয়নের জীবনটা ওভাবে নষ্ট করিস নি। এখনো সময় আছে। 
অমন গলা অমন রূপ । মেয়েটাকে বন্দীবাদী করলি একজনের ঘরের 
বৌ করে। ওদের ভালোবাসা । মুখে আগুন। নাড়ির খবর জেনে, 
কতো! রাখতে পারে ভালোবাসা, দেখি একবার । ওদের সমস্ত মেকি, 
মেকি! একটু এধার ওধার হলে, দিল বিগড়োতে তর সয় না। নকল 
রঙ চোটে আসল বেরিয়ে পড়তে একটুও দেরী হয় না। এখনো 
নয়নের আশায় বোসে রাজাসাহেব সমন সিং। ও তো ওর গানে 
প[গল। বাড়ি-গাড়ি হীরে-জহরত আর দাস-দাসীর কোনোদিন অভাব 
হবে না জীবনে নয়নের । নয়ন রানী হবে রে শরং, রানী হবে, ভূল 
করবি না। ভগবান সব সময় মুখ তুলে চায় না। ন্ুযোগ ছাড়তে 
নেই কখনো । লক্ষ্মীকে অবহেল! করা হয় তাহলে । 

রাজাসাহেব সুমন সিং। 

রহিম আদমি। গানবাজনা অতি প্রিয়। মনরুবাই বৌবাজার 
থেকে বেড়াতে এসেছে রতনরানীর বাড়িতে । গানবাজনার আসর 
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বসবে সত্ক্যের। মনরুও গাইবে, শরংশশীও। বাজনাবাছ্যির তোড়জোড় 
চলছে। সারেঙ্গী তবলা হারমোনিয়ামের সুর “সায়ের পরদায় সুর 
মেলানো! হচ্ছে। পুরবী সুরের 'সাঁয়ে। 

তিনতলার বারান্দায় বুক ঝুলিয়ে কান পেতে একমনে শুনছে 
সুনয়নী। হঠাৎ মনের মধ্যে তোলপাড় কোরে উঠলো সুরের বঙ্কার। 
যোড়শী-মুন্দরী বাঁহাত বাঁকানে চেপে তরতর করে নামতে লাগলো 
সিড়ি বেয়ে। আ-আ-আ-আ-আ-আ-আ-"-""। রেওয়াজ করা সাধা 
গলা । অপূর্ধকষ্ট সুনয়নী একতলার উঠোনে এসে কপালে মুখে জল 
দিচ্ছে, আর সুর ভীজছে। মুখ ধুতে এসে মুখ ধোয়া ভুলে এই কাগু! 

সুমন সিং মনরুবাই বরতনরাণী শরতশশী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বারান্দায় দীড়িয়ে পড়েছে সবাই। “ক্যা বাত, ক্যা বাত, রব উঠছে 
সারেঙ্গীজী তবলচিজীর মুখ থেকে । ওরা যে যার যন্ত্রপাতি বার করে, 
সুনয়ুনীর গলার সুরে বাজাতে শুরু করে দিয়েছে ঘাড় নেড়ে নেড়ে। 
ুনয়নীর কোনো খেয়ুলই নেই। গেয়েই চলেছে। 

সুনয়নীর গলা-গান শুনে সুমন সিং মুগ্ধ । 

মনরুবাই দোতলা থেকে নেমে এসেছে একত্লায়। রকে বোসে 
বোসে শুনছিলো। গান থামতেই, দৌড়ে এসে জাপটে ধরেছে 
স্থনযনীকে । ছু'গালে চুমু খেয়ে, চিবুক ধরে আদর করে বলেছে, 
জিতা৷ রহো৷ বেটি ! 

রতনরানীকে মনরুবাই বোলেছে, এ মেয়ে আখেরে নাম রাখবে 
তোমাদের। তোমার নাতনি হলে কি হবে-_তোমাদের চেয়ে অনেক 
বড় হবে। হ্যা, এর জিনিন আছে ভেতরে ৷ দরদ আছে। দরদ না 
থাকলে দরদীগল। হয় না। 

রৃতনবানী খুশি। একগাল হেসে বলে, তোমার মুখে ফুল-সক্কর 
পড়ক ভাই। পড়ুক মিছরী মণ্ডামেঠাই। হোঁহো। করে হেসে 
ওঠে সকলে । 

তখন থেকেই সুমন সিংয়ের নজর সুনয়নীর ওপর । নিজের 
জীবিকার মধ্যে মেয়েকে টেনে আনতে চায় 'নি শরংশশী। একদিকে 
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গান-নাচে বশ-অর্থ-প্রতিষ্ঠা-সম্মান আছে বটে, তবুও কি পুরো মর্যাদা 
পায় তারা তাদের গুণমুগ্ধদের কাছ থেকে, সমঝদারদের কাছ থেকে ? 

পায় না, পায় নাঃ পায় না। 

ওদের বাড়ির বৌয়ের সম্মান? মোটেই না। তারা শুধু চোখের 
খোরাক মনের খোরাক কানের খোরাক । ব্যস ওই পর্ধযন্ত। ্বামী- 
স্ত্রীর মনে রাখারাখির মতন-_বরাবরের জন্য কোথায় |! ছু'দিনের আসা- 
যাওয়া । তারপর নিজেকে নিয়ে নিজের কা । নিঃসঙ্গজীবন। 
শরংশশী কতো! বুঝিয়েছে মাকে। তার চেয়ে একজনের হাতে তুলে 
দিলে, তবু একটা হিল্লে হবে। 

মাথা বাঁকিয়ে বলেছে রতনরানী মেয়েকে, কখখনো না» কখখনে! 
না। বাজে চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে দে দিকিনি। মতিস্হন্ন আর 
কাকে বলে, সুখে থাকতে ভূতে কিলনে!। | 

নিজের জীবনকাহিনী শুনিষেছে পাটিপেড়ে রতনরানী। রতনরানী 
স্থথি হয় নি স্বামীর ঘরে । খাওয়া অবধি জুটতো৷ না কোনো কোনো 
দিন। তার ওপর স্বামীর নির্দয় ব্যবহার। উপোসী পেটের মানুষের 
ওপর কি প্রহার ! প্রতিবেশীদের কাছ থেকে টাকা ধারকর্জ কোরে এনে 
কেন দেয়৷ হয় নি তার হাতে। তার নেশ। বন্ধ, তার জুয়াখেলা বন্ধা। 
এমন স্ত্রীকে মেরে-মেরে, মেরে ফেললেও রাগ যায় না। 

প্রতিবেশী কর্তীবাবুর কাছে টাক৷ ধার করতে গিয়েই তার ছেলে 
কমলের সঙ্গে হৃগ্ভতা গড়ে ওঠে রতনরানীর ৷ রত্তনরানীর দুঃখে কমল 
দুঃঘী। যতোটা পারে মারের হাত থেকে বাচাবার জঙ্ঠ চেষ্টা করে টাকা 
দিয়ে দিয়ে। এদিকে পতিগুরুর লোভ আকাশছ্োয়া হয়ে উঠলো। 
যখুনি যা চাইছে, তখু'ন তা পাচ্ছে তে ! একদিন ওর দাবির অঙ্ক থেকে 
কিছু টাক! সরিয়ে রেখেছে রতনরানী ৷ মানুষটা তো৷ হুতাশন ! কানা- 
কডিও রাখবে না ঘরে । শেষ করে ফেলবে সঙ্গে সঙ্গে ৷ বাচ্চা মেয়েটার 
কানা থামাতে তো হবে তাকেই । পাঁচে পড়েছে, বাড়বৃদ্ধি সব বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে না খেতে পেয়ে পেয়ে । 

পুরে! টাকা গেল কোথায় ? 
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স্বামীর তর্জন-গর্জন ুমকি। তার ওপর আঘাত হানতে কন্ুর করে 
নি। লাখি-কিল-চড় একনাগাড়ে চলেছে। কড়া জান আর কইমাছের 
প্রাণ বলেই বুঝি মরে নি, অজ্ঞান হয়ে পড়ে নি। শেষে আরো বাকি 
ছিল। রাতদুপুরে মা-মেয়েকে গলা ধাক্কা দিতে দিতে বাড়ি থেকে বার 
করে দিয়ে সদরে খিলতাড়া এটে দিয়েছে ভেতর থেকে। 

মেয়ের হাত ধরে কাদতে কাদতে এসে হাজির হয়েছে কমলের 
কাছে। কোথাও নিয়ে রেখো এসো আমায়, আর পারছি না। চরম 
হয়ে গেছে আমার । যদি ব্যবস্থা না কর, মা-মেয়েকে পুকুরের জলে 
ভেদে উঠতে দেখবে । জ্যান্ত নয়, মড়া। 

মৌবীগ্রাম থেকে কমলের সঙ্গে চলে এসেছে রতনরানী । 

রতনরানীর কি খারাপট1 হয়েছে । বাড়িঅলী মাণিকমালা গলা 
শুনে নিজের ওক্তাদজীর কাছে তালিম নেবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। 
তারপর থেকে রতনবরানীর ভাগ্য ফিরতে শুরু করেছে। এদেশে-ওদেশে 
রাজামহারাজদের গান নাচের আসরে ঘন ঘন ডাক আসতে শুরু করছে । 
গান নাচের তারিফ মুখ থেকে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে চতুদিকে। গান- 
নাচ রতনরানীর লক্ষ্ী। কিনা হয়েছে এর দৌলতে । দৌলতে দৌল-ত 
হয়েছে তো সত্যিসত্যি। যার পেটে অন্নজল পড়ে নি একদিন, সেই 
রতনরানী আজ দু'হাত তুলে অন্ন বিতরণ করতে পারছে তো! অভাবী- 
জনের মধ্যে। 

রতনরানীর কোনো অভাবই নেই। কলকাতায় তিন-চরখান। বাড়ি। 
ঠাকুরবাড়ি একটা। রাধাকৃষ্ণ প্রতিষ্ঠা করা। আস্তাবলে ঘোড়া, ফিটনগাড়ি। 

শরৎশশীও আলাদ। বাড়ি করেছে। 

কিন্ত নিজের মেয়ে স্ুনয়নীকে মা-দিদিমার মতন আসরে দাড় 
করাতে চায় না। বাবাকে দেখেছে শরংশশী। তখন আট-ন বছরের । 
বাবা খোঁজ করে করে ঠিক বার করেছে। মাকে কতো! অনুনয়-বিনয় ! 
শরৎ তার মেয়ে । ফিরিয়ে দিক। এখানে থাকলে ওর ভালো ঘরে 
বিয়ে হবে না। সমাজে স্থান পাবে না। বাবার দু'চোখ উপচে জল 
গড়িয়ে পড়েছে। 
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মুখের ওপর মা দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । 

সেদিনই রতনরানী অন্য বাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে এমন লুকিয়ে রেখেছে 
শরতশশীকে, কখনো! বাবার নজরে যেন না পড়ে। 

বাবার দেখা জীবনে পায় আর নি শরতশশী। শরৎশশী স্বামীর 
সংসার পায় নি বলে, বাবার ইচ্ছে পূরণ হয় নি তাকে নিয়ে, ভেতরে 
একটা ব্যথা খচখচ. করে বি'ধতো! মাঝে মাঝে । বাবার জলভরা চোখ 
ভেসে উঠতো চোখে । মায়ের ওপর ভীবণ রাগ আসতো । 

শরংশশী চেয়েছে মায়ের কাছ থেকে সগ্িয়ে নিয়ে যেতে নিজের 
মেয়েকে । স্ুনয়নীকে। 

উত্তর থেকে দল্িণে চলে গেছে । 

সুনয়নীকে লেখাপড়া শিখিয়ে মনোমতো করে মানুষ করেছে । 
অতীতের কোনো! চিহ্নই নিজের ঘরে রাখতে চায় নি আর । রাখে নিও। 
সম্পূর্ণ নতুন জীবন ! নিজের আর স্ুনয়নীর । কলেজে পড়তে পড়তে 
শ্যমকিশোরের সঙ্গে স্ুনযুনীর প্রণয় | 

বিয়ে দেবে কেমন করে শরংশশী মেয়ের । কি পিতৃপরিচয় ! কি 
বংশপরিচয় ! বিপদভঞ্জনের ভূমিকা নিয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে 
স্ুখেন্দু। সঙ্গীত প্রেমিক নুখেন্দু শরংশশীর গান-গলাকেই একান্ত মনে 
ভালবেসে এসেছে । দেহের ওপর নজর ছিল না তাঁর কোনোদিন । 
নুখেন্দু খুব বিশ্বাসের পাত্র শরৎশশীর। ও যেন ওর একান্ত আপনজন । 

স্কুল-কলেজে স্ুুখেন্নুর পরিচয়েই সুনয়নীর পরিচয় । ধর্মবাবা তো' 
নিজের বাবার চেয়ে বড়। সেই তো অভিভাবক-__বাবা। 

স্ুখেন্দু সুনয়নীর বিয়েতে দাড়িয়ে মনক্কামনা পূর্ণ করেছে শরতশশীর । 

অতি সন্তর্পণে, অতি গোপনে বিষে হযে গেছে সুনয়নীর । রতনরানী 
ঘুণাক্ষরে জানতে পারে নি। 

যখন জানতে পেরেছে, তখন হায়, হায় করে মাথা চাপড়েছে। কি 
সর্বনাশ করে ফেললো শুনয়নীর সধনাশী পোড়ারমুখী ওই শরংশশী। 
রতনরানী ছাড়বার পাত্রী নয়। তার ওপর টেক্কা দেয়া। তাকে অগ্রাহা 
করা। হাতে অন্ধ আছে রতনরানীর । মোক্ষম অক্ত্র। রাজা-উজিরদের 
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মন জানতে আর বাকি নেই রত্তনরানীর। পান থেকে চুন খসলে, 
বিচ্ছেদ । ওদের মন কাচের বামন। সহজে ভেঙে চুরমার । 

শ্যামকিশোরের মন চুরমার করে দিতে হবে। 

তার আগে শরৎশশীকে ডেকে হুশিয়ার কোরে দিয়েছে রতনরানী । 
-_স্ুনয়নীর জীবন নষ্ট করার কোনো অধিকার নেই শরৎশশীর । রতন- 
রানী বেঁচে থাকতে অতিন্সেহের অতি আদরের নাতনির দুর্গতি-ছুর্ভোগ 
চোখে দেখতে পারবে না। সুমন সিংকে এখনো আটকে-আটকে 
রেখেছে । কতো দিন একটা পুরুষমান্ুধকে এভাবে আগলে রাখবে 
আর। শরৎশশীর খেয়াল-খুশি মাফিক সুনয়নী ইহকাল-পরকাল 
খোয়াক__এটা সহা কোরবে না কোনোমতেই রতনরানী। শরতশশী বদি 
এখনো তার কথা না শোনে, তাহলে যা! ব্যবস্থা করার রতনরানী নিজেই 
কোরে ফেলবে, নিজেই কোরে ফেলবে । 

শরতশশী মাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে, জীবনভোর সমস্ত কথাই 
শুনে আসছে, শুনে এসেছে । আর শুনতে পারবে না কিছুতেই । আর 
ওদের ছু'জনের-*'শ্যামকিশোর আর ন্তুনয়নীর প্রগাঢ় ভালোবাসা, স্বয়ং 
ভগবান এলেও বিচ্ছেদ ঘটাতে পারবে না। ওদের মন ভাঙানো 
শিবেরও অসাধ্য । 

রতনরানী কটমট কোবে তাকিয়েছে শরংশশীর দিকে । তারপর 
বিদ্রপের হাসি হেসেছে ঠোট বেঁকিষে চোখ ঘুরিয়ে । পান চিবোনোর 
মতন বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে বোলেছে, ও, তাই নাকি! তোর এতো 
দেমাক। দেখা ঘাকৃ। আমার পেটের মেয়ে হোয়ে পুরুষের 
ভালোবাসায় এতো বিশ্বাস। ভগবান-শিবের ক্ষমতার বাইরে ! মরি 
মরি ! বলিহারি যাই মা, বলিহারি যাই । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার মুখে রামলালের সঙ্গে শরংশশীর গ্যাখা । 
হাতে কচ্রি-সিঙারার ঠোঙা ।_-একি চলে যাচ্ছিস যে তুই ! কতোদিন 
আসিস নি এ বাড়িতে । তাড়াতাড়ি নিয়ে এলুম তোর জন্ত । আর 
তুই--। তোর ভগ্ুয়ার দোকান থেকেরে ! ছোটবেলায় কতো খেতে 
_ভালোবাসতিস বলতো ! 
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না, রামলালদা ! মায়ের ঘা ব্যবহার । এবাড়িতে আর জলম্পর্শ 
কোরবেো না! 

এট! জানবি আমার কামানো পয়মায় । তোর 'মায়ের পয়সার 
আনি নি। 

রামলালের ঠোঙা থেকে একটা কচুরি তুলে মুখে দিতে দিতে 
বোলেছে, জোড় হাত কোরছি রামলালদা ! আর নয়। এবার যেতে 
দাও। মাকে জানো তো, দেখে ফেলছে তোমার আর খোয়ারের শেষ 
থাকবে ন1। 

রামলাল রতনরানীর পুরনো চাকর। শরৎশশীকে মানুষ কোরেছে 
নিজে হাতে বোললে, ভূল বলা হবে না। রামলালের স্নেহ ভোলবার 
নয়। 

নিয়ে যা! তোর মেয়ের জন্য নিয়ে যা! আমার নয়নের জন্য 
নিয়ে যা। রামলালের চোখে জল । 

ঠোঙা হাতে কোরে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে, গাড়িতে উঠে বসেছে শরৎশশী ৷ 

রাস্তার বারান্দা থেকে ঝুঁকে পড়ে দেখেছে মা। কি চিৎকার । 
গল।র হ্বরে রাজ্যের রাগ ফেটে পড়ছে ।-_রামলাল ! ওখানে দাড়িয়ে 
আছিস কেন মরতে ! 

বুক কেপে উঠেছে শরৎশশীর । 

মা কি সত্যি সত্যিই স্ুুনয়নীর অনিষ্ট করে বোসবে নাকি! যে 
রকম মেজাজ দেখছে ! হাজার হোক মা তো! তার মুখের দিকে কি 
চাঁইবে না? তা কখনো হয়! তাকে অ্রেফ ভয় দেখাচ্ছে। শ্যাম- 
কিশোরের কানে নিশ্চয় কোনো! কথ! পৌছুবে না। 

সমস্ত ধারণা মিথ্যে হোয়ে গেলো শরৎশশীর । 

স্ুনযূনী এসে কেদে পড়তে। 

মা মন ভাগিয়েছে, ঘর ভাঙিয়েছে। শ্যামকিশৌরের মাথা বিগড়ে 
দিয়েছে একেবারে। এখন কি কৌরবে শরতশশী ! সুনয়নীর কি 
হবে! কি উপায়। জীবন থাকতে রতনরানীর হাতে সঁপে দিতে 
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পারবে না ওকে। কিছুতেই না। কিছুতেই না। ভিক্ষে কোরে 
খেতে হোলেও না। দেশাস্তরী হোতে হোলেও, না । সুনয়নীকে নিয়ে 
যেখানে ছৃচক্ষু যায়, চলে যাবে । ওই মায়ের মুখ যেন আর দেখতে না 
হয় কখনো । মা-ও যেন তাদের মা-মেয়ের মুখ না দেখতে পায় কোনো 
সময় কোনোদিন । 

অভয় দিয়েছে শরৎশশীকে মুখেন্দু। 

এতো! ভেঙে পড়ার কি আছে! এক দরজা বন্ধ হোষে গেলে, 
ঈশ্বর আর এক দরজা খুলে গ্যান। এতো ভাবছো কেন? একটা না 
একটা ব্যবস্থা হোষে যাবেই নিশ্চয় ! 
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দেবদার, পাইন-চীরের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চলেছে এবার 
বৈষ্ঞোদেবীর গুহামন্দিরের যাত্রীরা । শ্যামকিশোরের একই অবস্থা। 
হেরফের এতোটুকু নেই। অন্তত রঞ্জনার চোখে । রঞ্জন! মুখে কুলুপ 
এটেছে। বোলে যখন কোনে লাভ নেই, কোনো ফল হোলো না, 
তখন চুপচ।প থাকাই ভালে।। মিথ্যে অশান্তি বাড়িয়ে আর কি হবে । 

আচ্ছনের মতন চলছে শ্যামকিশোর । 

ভৈরোঘ টির কাছে এসে পড়েছে সকলে । 

সন্্াসিনী নিজের ভাবেই বিভোর । এক মনে নামকীর্তন কোরতে 
কোরতে এগিয়ে চলেছে । পথের ক্লান্তির কোনো চিহ্নই ফুটে ওঠে 
নি গলার স্বরে। ঈশ্বরদত্ত গলা । ওর গলায় গল! মিলোচ্ছে ওর 
পাশের পেছনের অনেকেই । সন্াসিনীর স্বরের আকুতিতে হৃদয়ের 
ব্যাকুল প্রার্থন! বেরিয়ে এসেছে বাতাসে । পৌছুচ্ছে কি বৈষ্ণোদেবীর 
কানে? 

শোন! বায় বৈষ্ঠোর্দেবী বাতাসে অদৃশ্য হোয়ে 'বোয়েছেন। 
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ভৈরবের মন্দিরে গেলো না কেউ। বৈষ্ঠোদেবীর গুহাদর্শনের 
আগে গ্যাখা নিষেধ । 

পাহাড়ের ওপারে এবার ঢালের পথে। 

কেউ সিড়ি বেষেঃ কেউ ঘোড়ায় চেপে ওপাশের সড়ক দিষে 
নামছে ধীরে ধীরে । নামছে নামছে নামছে । নামছে সিঁড়ি বেষে 
সন্যাসিনী। শ্যামকিশৌর রঞ্জীনা আর এদিকের মেয়ে-পুরুষরা ৷ 

এতো! ক্ষণের হাটাহাটি পরিশ্রম 3ার্থক হোযেছে এবার । 

আনন্দে জয়ধ্বনি দিচ্ছে সকলে ।__ঘযু মাতাজী, জয় মাতাজী । 

গুহামন্দিরে প্রবেশের জন্য উদগ্রীব সকলে । 

পাথুরে সিঁড়ির তিনটে ধাপ ভেঙে বেশ বড়সড় চত্বরে এসে হাজির 
পুণ্যার্থী দর্শনার্থারা। চত্বর পেরিয়ে লোহার গেট। আবার সিঁড়ি 
বেষে উঠে পাথরের বাঁধানো চত্বরে । আগে থেকে সার বেধে বোসে 
আছে অনেকে । পর পর প্রবেশের রীতি গুহামন্দিরে ! 

শ্বেতপাঁথরের ভোরণের ডান পাশে পাথরের বাঘ । দেবীর বাহন । 
গুহার মুখে এসে দড়াচ্ছে প্রত্যেকে । এক এক কোরে ভেতরে বাবার 
নিয়ম । আগে দাড় করিয়েছে শ্য।'মকিশৌরকে রঞ্জনা । তার পেছনে 
নিজে । বারে বারে পেছন থেকে সামনে ঝুঁকে পড়ে, ঘাড়ের কাছে মুখ 
এনে আস্তে আস্তে বলছে রঞ্জন! শ্যামকিশৌরকে ।-__দেখো ! যেন ভুল 
না হয়। যে জন্য আসা, মনে থাকে যেন । মানত করতে ভূলো৷ না 
কিন্ত । ভুলো না। 

কে বলছে কাকে? কি বলছে? 

শ্যামকিশোরকে কি? দেখে তো মনে হয়, শ্যামকিশোরের কোনো 
কথাই কানে যাচ্ছে ণাঁ। নিস্পৃহ-নিধিকার । একটা কাঠের পুতুল 
যেন। ওকে ঠেলে ঠেলে রঞ্জন নিয়ে এসেছে এত দূর, নিয়ে যাচ্ছে 
গুহার ভেতর, না ওর নিজেরই ভেতরের কোনো শত্তি, না কোনে 
অদৃশ্য শক্তি? দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই । তবে ঠিক সন্ন্যাসিনীর 
মতন না হলেও, অন্যদের চেয়ে ও যে একটু স্বতন্ত্র ধরনের হয়ে গ্লেছে, 
হযে রয়েছে-_এটা নজরে পড়ছে সকলের । মানুষ যেন কেমন কেমন । 
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স্ুনয়নীকে ছাড়বার পর থেকে এমন ? 

তা হবে কেন? ও তো বেশ বহাল তবিয়তে ছিল । ওর ধারণায়, 
ষা করছে, ঠিকই করছে। তাড়িয়ে দিয়ে পাপ বিদেয় করছে৷ সত্য- 
হ্যায় পালন করছে । অন্থুতাপ-অন্থুশোচনা এলে কি ফিরিয়ে আনতে 
পারতো না? নিশ্চয় পারতো । সে ধারে একদম যায় নি। স্ুনয়নী 
ম'লো, কি নিরুদ্দেশ হলো, কোনো খোঁজখবর রাখে নি। রাখবার 
প্রয়োজনও বোধ করে নি । বরং ভেবেছে, ওর পেটে তার বংশের ছেলে 
আসেনি এইটুকু রক্ষে । এলে, মে ছেলেরও শ্যামকিশোৌর মুখদর্শন 
করতো না । পরিচয় দিতে ঘেন্না । লেখা-পড়া জানা ভালো ছেলে 
শ্যামকিশোর । তবু রক্তমজ্জায় বংশমর্ষদার অহংকার । সেই সংস্করেই 
গড়া মন | মনটা ওই গনণ্তী থেকে বেরিয়ে বাইরের মন গ্ভাখে নি 
কখনো । এখানে চোখ থেকেও ও অন্ধ । মন থেকেও মন পাথর । 
সহান্ুভৃতি-মমতার স্পর্শ পৌছয় না। অন্যের হৃদয়ের ব্যথা-বেদনার 

* অনুভূতি থাকবে কেমন করে ! ও কারো হৃদয় চেনে না । চিনতে চায় 

না । চেনে শুধু কুল-মান আর নিজের আত্মগরিম] । 

কাটরায় বৈষ্ঠোদেবী দর্শনে এসে সন্যাসিনীর স্তৌত্রগন শুনতে পেয়ে 
ও নিজেকে বারে বারে হারিয়ে ফেলেছে, ফেলেছে । ম্ুনয়নীর মুখে 
এষে ওর নিত্য শোনা গান। ও নিজেও বুঝতে পারছে না, কেন এমন 
হচ্ছে ওর | কেন অস্থির-অস্থির করছে ভেতরটা ॥ স্ুনয়নীকে সরাতে 
পারছে না মন থেকে । সরাতে চাইছে না ও। কতদিন আগের 
ব্যাপার । ডোবা স্মৃতি ষে ভেসে উঠছে আবার। বড্ড বেশী জীবন্ত 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে যে। 

স্থনযনীকে তাটিয়ে দেবার পর শ্যানকিশোর আবার নতুন করে ঘর 
বেঁধেছে বঞ্জনাকে বিয়ে করে । 

স্থনয়নী কোন্‌ পথ ধরেছে ? 

দিদিমা রতনরানীর ক'ছে কি অত্মপনর্পণ করেছে দিশেহারা-পথহার। 
নিরুপায় মানুষজনের মতন ? 

না। 
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ধর্মবাব। নুখেন্দুই যোগাযোগ করে দিয়েছে “আত্মগীতি সংঘ-এর 
মহিলাদের সঙ্গে । এখানে সুকষ্ঠী নুনয়নীর স্থান পেতে কোন বেগে 
পেতে হয় নি। সম্্রান্ত ঘরের কুলবধূদের সংঘ এটা । এদের মর্ধাদ! 
দারুণ। সমাজের উচুমহল থেকে এসেছে এর । উচুমহলেই স্বামী- 
সংসার। আর উচুমহলেই এদের সঙ্গীত পরিবেশন । 

বড় বড় ঘরে বড় অনুষ্ঠানে এদের আমন্ত্রণ । সম্মানের সঙ্গে নিয়ে 
যায় সভ্যভদ্র লোকের! । আবার উপযুক্ মর্ধাদা দিয়েই বাড়ি পৌছে 
গায় । 

শরংশশী খুব খুশি । 

সংঘ সুনয়নীকে মূল গায়েন করেছে । অন্তেরা দোহার দ্যায়। 
আজ কত বড় সম্মান স্ুনযনীর । আনন্দে ছুচোখের জল গড়িয়ে 
পড়েছে গাল বেয়ে । বুখেন্দুর ছু'হাত ধরে বলেছে শরৎশশী 1 তুমি 
যা করেছ আমদের জঙ্য, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ছোট করতে চাই না, অজ 
আমার মরণেও শান্তি । প্রাণে বাঁচিয়েছ ্ুনয়নীকে । মেয়েটার 
মুখের দিকে চাইতে পারা যেত নাঁ। সর্নেশে আঘাত পেয়েছে ও 
শ্যামকিশোরের কাছ থেকে । আমার খুব ভয় ধরেছিলো, ষে রকম 
গুম হয়ে বোসে থাকতো, আত্মঘাতী না হয় শেষে । আজ ওর মুখে 
হাসি ফুটেছে । আগের নয়ন আমার ফিরে এসেছে আমার । ও 
সুখী আমি সুখি তুমি সুখি । 

শরৎশশী সুখি সুখেন্দু সুখি । কিন্তু স্ুনয়নী কি সত্যিসত্যিই 
মনেপ্রাণে সুখি ? 

সম্পূর্ণ সুখি নয় অন্য কারণে । 

গীতিসংঘের জগৎটা' আজব ছুনিয়া । 

যাঁরা চালায়, যার প্রধান, তাদের ভেতরে যন্ত্রণার পাহাড় । 
ভেতরের ব্যথা অন্তত কিছুক্ষণের জন্য তো চাঁপা থাকবে । কিছুক্ষণের 
জন্য তো থাকবে । কিছুক্ষণের জন্য তো সমস্ত কিছু ভূলে থাকা যাবে | 
নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখার তাগিদে, বাঁচার তাগিদে, সমব্যথার 
ব্যধীর! মিলে প্রতিষ্ঠা কৌরেছে “'আত্গীতি সংঘ । 
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কান্না চেপে মুখে হাসি টেনে এনে ভজন শুরু করে এরা । 
তারপর গাইতে গাইতে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে নিজেকে ভুলে, সব 
ভূলে । এদের গলার সুরে কিন্তু স্ুনয়নী কানাই শোনে কেবল। 
ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । ছুখেকাতর ন্ুুনয়নী ভাবে বাড়ি ফিরে 
একা বোসে বোসে, মানুষ কি হৃদয় ভালোবাসা সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়ে 
দিয়েছে নির্দয় মনের কাছে? কেউ কি কাউকে বুঝবে, না বুঝতে 
চেষ্টা করবে না কখনো ! আঘাত দেয়াটাই কি বড কথা হয়ে দাড়ালে। 
জগতে । প্রতিকার নেই কোন? প্রতিকারের উপায় বাতলে দেবার 
লোকই বা কোই! কোথায়! 

বিশ্ুমাসির কি অশীস্তি ! 

সংসারে গরুর খাটুনি খেটেও নাম নেই। থাকুক না থাকুক, 
তাতে ছুঃখ নেই। ছুঃখ কেবল ছেলেবৌ মোটে সহা করতে পারে 
না তাকে । ভালো কথা বোলতে গেলে বিপদ । কোমর বেঁধে 
ঝগড়া করতে আসবে মাণিকজৌড়ে একসঙ্গে ৷ প্রতিবাদের জো নেই। 
করলেই, অমনি গায়ে হাত । চড়-থাগ্নড়, লজ্জার কথা! সকলের 
কাছে সব প্রকাশ করা যাঁয় না। ন্ত্রান্ত ঘরের একটা মন-সম্মান 
আছে তো। 

মোহনকাকির এসমস্ত বালাই নেই। তবে নিঃসম্তান বলে বড্ড 
মন:কষ্টে দিন কাটায় । পাথরের কেন্টরকে নিয়েই কাটায় । ছেলের 
আদরে সাজায় গোজায় ৷ ক্ষীর-ননী ভোগ গ্ঠয় আর বলে, তুমি কি 
সত্যিকারের ছেলে হোয়ে আদতে পারো না? পাথরের ঠাকুর বলে 
কি মনও পাথরের | ঠাকুরকে বুকে চেপে আদর করে লোকের কাছে 
বলে, কেষ্টর বুকের ধুকধুক আওয়াজ নাকি ওর বুকে বাজে । স্পষ্ট 
শুনতে পায় কাকি । অনেকে বলে, কাকির মাথাটা নাকি খারাপ 
হোয়ে গেছে ছেলে ছেলে করে । 

নিরুদিদিমা কতো সুন্দর ! 

চেয়েছিলো তো স্বামীসোহগিনী হতে, হল? হয় নি। 

ধারেকাছে আসতে গ্ভাব না স্বামী । আজো না। স্বামীর মাকে 
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নাকি কোনদিন মুখ ফসকে বোলে ফেলে ছিল, যদি আমাকে ওর 
খাওয়া দাওয়ার সময় থাকতে না দেবেন, খেতে দিতে না দেবেন, 
তাহলে বিয়ে দিয়েছিলেন কেন? ছেলেকে আইবুড়ো করে রাখলে 
ভাল করতেন। কই! আমার মা তে বৌদিদের সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করে না কেনোদিন । দেখে আসতে পারেন গিষে, যদি বিশ্বাস 
না হয়। 

নিরুদিদিমার শাশুড়ি আর যায় কো. ! 

ছেলের কাছে গিয়ে কেদে আছড়ে পড়ল । এ বাঁড়িতে আব 
থাকবে না । এখুনি চলে যাবে । যেখানে দুচোখ যায় । তার ছেলে 
তার নয়, বৌ থাকতে এ বাড়ির ত্রিসীমানায় আসছে না আর। আর 
নয়, আর নয় । 

পায়ে ধরে ক্ষম! চেয়েছে নিরুদিদিমা শ্বাশুড়ির । ক্ষমা চেয়েছে 
স্বামীর কীছে। ক্ষমা মেলেনি । স্বামী নিজে গাড়ি করে বাপের 
বড়ি তুলে দিয়ে গেছে । তারপর আজ অবধি নিয়ে যাওয়া আর 
হল না তার। শাশুড়ি মারা যাবার পরও না। ওই বৌয়ের 
বাক্যবাণে আঘাত পেয়েই তো মা মারা গেল। ওর নামগন্ধ আবার 
মুখে আনে কোন মানুষ ? 

বিচিত্র জগতে বিচিত্র মন মানুষের । 

এখানে সন্ত্ান্ত আর অসম্তান্ত - দাড়িপাল্লর নিক্তির ওজনে সমান 
সমান । তফাৎ কোনো পায় না খুঁজে সুনয্বনী। এ আবহাওয়ায় 
ইাফিয়ে ওঠে । 

নিরুমাসির গুরুদেব যখন পাঞ্জাব থেকে আসেন, তখন সঙ্গীত সংঘে 
এসে রোজ সন্ধোয় ভজন শোনেন । অভভ়ানন্দ অভয় গ্যান সবাইকে । 
শান্তির বাণী শোনান । পুরাণ রামায়ণ মহাভারত আর উপনিষদ 
থেকে ছোটো গল্প বলে, কত উদাহরণ দিয়ে সান্তনা! পাবার পথ দেখিয়ে 
ভান । 

অভযানন্দকে ভাল লাগে সুনয়নীর । 

আুনয়নীর গাঁন শুনতে খুব ভালবাসেন । নুনযন্ীকেই বেশী করে 
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'গাইতে বলেন । একটু ফাকা হোলেই জিজ্ঞেস করেন, বেটি ! তুই 
বিমর্ষ বিমর্ষ কেন রে? 

না গুরুদেব ! ও এমনি । 

একদিন অভয়ানন্দ জোর দিয়ে বলেছেন» আজ তোকে বলতেই 
'হুবে । তুই বড্ড অস্থির হয়ে পড়িস দেখি । মাঝে মাঝে আনমনা । 

একটু চুপ কোরে থেকে, মাথা নিচু করে শীস্তগলায় বোলেছে 
সুনয়নী, শাস্তি পাচ্ছি না কারো কাছে, কোথাও ! প্রকৃত শাস্তি কি 
হারিয়ে গেছে? মুখ তুলে তাকিযেছে সুনয়নী | 

অভয়ানন্দ বড় বড় চোখ কোরে দেখলেন স্ুনযুনীকে । বললেন, 
শান্তি কোথাও-__বাইরে নেই । আছে নিজের মনে । নিজের বুকে 
আঙুল ঠেকিয্ে বললেন, বুঝলি? নিজেকে সংঘত করতে হবে, 
শান্তি। 

_-কেমন করে, কি উপায়ে ? 

_উপায় তোর নিজের মধ্যেই আছে বেটি! তোর গল! তোর 
সর | 

আশ্চর্য হোয়ে জিজ্ঞেস করেছে সুনযনী, গলা সুর তো৷ অনেকেরই 
আছে । তবুও শাস্তি কোথায়? 

__কাজে লাগাতে হবে বেটি, কাজে লাগাতে হবে । মহাপুরুষের 
ভজনে মানুষ নিজেকে দেখতে পায় । চিনতে পারে নিজেকে | সংযত 
হবার উপায় খুঁজে পায় । শান্তি পাবার শাস্তি দেবার পথ গ্যাখা যায় 
পরিষ্কার । ও'দের গানের বাণী এক একটা মন্্ব। মানুষের চেতনাকে 
জাগিয়ে তোলে । জাগিয়ে রাখে । গানের মধ্যে দিয়েই তো নানক 
কবীর তুলসীদান মীরা চৈতচ্যদেব রামপ্রসাদ অনেকেই মানুষের মনে 
শাস্তি দিয়ে গেলেন । এদের পর, তোর পথ । 

অভয়ানন্দর পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করে বলেছে স্ুুনয়নী, 
আশীবাদ করুন ! | | 


গুহায় প্রবেশ করেছে শ্য।মকিশেোর 
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সামনেই উচুপাথর | হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে উঠে ভেতরে গেছে । 
পেছনে রঞ্জনা। আবার পাথরের দেয়াল । ওপর দিকে একটা 
খোলা জানলার মত । তার মধ্যে দিয়েই ওপারে নামছে সবাই এক 
এক করে। 
নামার পর জলে পা পড়েছে সবার । একে বেঁকে গা বাঁচিয়ে 
কনকনে পাহাড়ের গায়ে হাতের ভর রেখে এগোচ্ছে ওরা । পায়ের 
তলা দিয়ে যাচ্ছে । পাথরের তিনটে ধাপ পেরিয়ে বৈষ্ঠোদেবীর 
গর্ভগৃহ | প্রদীপ জ্বলছে। মূতি নেই; আছে শিলাখণ্ডে লাল 
কাপড় জড়ানো ৷ ফুলে ফুলে ঢাকা । তিনটে শিলাখণ্ড । মহালক্ষ্মী 
মহাসরন্বতী | লয়, স্থিতি, স্য্টি। জগতের তিন অবস্থার শক্তি । 
পূজারীর! পুজো করছে ৷ দেবীমন্ত্র উচ্চারণে অর্থ দিচ্ছে। 
শ্য/মকিশোরের কানে কানে ফিস ফিস করে রঞ্জন বলেছে, প্রার্থন। 
কর! প্রার্থনা কর! একটি স্ুপুত্র দাও মা । তোমায় ষোড়শোপচারে 
পুজো দোবো। |! বল, বল। এত কষ্ট করে আসা সার্থক হোক । 
একি শুনছে রঞ্জন! । 
নিজের কানেও বিশ্বাস হচ্ছে না ষে! 
একি শ্য।মকিশোরের কণ্টন্বর, না অন্য কার? 
শ্যামকিশোরসন্্যাসিনীর স্তোত্রগান করছে চোখবুজে, হাতজোড় করে। 
জগছ্ধাত্রী তমম্‌ রক্ষাকত্রী ত্বম্‌ 
পরির্রাত্রী তম্‌ মুক্তিদাত্রী ত্বমূ। 
ব্রহ্মা ত্রচ্মাণী ত্বম্‌ শিব শিবানী, 
বিষণ বৈষ্ণব ত্বম মম জননী | 





যেমনভাবে চড়াইয়ে উঠে উততরাইয়ে নেমে বৈষ্ণোদেবীর গুহামন্দিরে 
গেছে দর্শনার্থী তীর্ঘযাত্রীরা, ঠিক তেমনি সেই পথ দিয়েই ফিরছে সকলে । 
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যেটা ছিল উতরাই, সেটা! এখন চড়াই । সিড়ি ভেঙে ভেঙে উঠছে 
কতক। কতক ওদিকের ওদিকের সড়ক ধরে ঘোড়ায় চেপে ঘুরে 
ঘুরে। চতুর্দিকে পাহাড়ের বুক থেকে “জয় মাতাজি, জয় মাতাজি' 
ধ্বনি উঠছে। উঠছে প্রতিধ্বনি । প্রত্যেকের হাতে এক এক রঙের 
নিশান। লাল নীল সবুজ হলুদ-.। গলায় পুজারীর পরানো দেবীর 
আশীরাদী লাল্তোর মলা । অনেকের হাতের মুঠোয় দেবীর প্রসাদ 
ফুল-মেওয়া | তার সঙ্গে খুচরো পয়সা ছু'চারটে । দেবীর খাজনা । 
এখানকার.নিযমে দেবীকে দেয়া! হোক না হোক, দেবী কিন্ত গান । ছ্যান 
প্রসাদের সঙ্গে পূজারীর মধ্যে দিয়ে । 
পাথুরে পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে সকলে এসে পৌঁছুচ্ছে ভৈরো ঘাঁটিতে । 
ভৈরবের মন্দিরে। ভৈরোর ছিন্নমুণ্ড এখানে এসে পড়েছে। 
বধের পর। দেবীর ওপর আকৃষ্ট হয়ে ভৈরো দেবীকে অনুসরণ 
করেছে। যুদ্ধ করেছে। শেষে মৃত্যুর সময় নিজের ভুল বুঝতে 
পেরেছে । ন্বীকার কোরেছে অপরাধ । ক্ষম৷ চেয়েছে । 
করুণামফী করুণা করেছেন । বোলেছেন, এবার তুমি আর নরক- 
রাজ্যের মানুষ নও | তুমি দেবতা-_উভৈরব । আমায় দর্শন করার পর 
তোমায় দর্শন করে গেলে মনোবা্ছ পুর্ণ হবে মানুষের ! 
ভৈরব দর্শনের পর সন্যাসিনী আবার দেবীন্তোত্র শুরু করেছে। 
ওর সঙ্গীরাও গাইছে মৃহ্ু গলায় । সকলকে প্রসাদ বিতরণ করেছে 
সন্ন্যাসিনী কাধে ঝোলানো৷ ঝোলায় হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে । মুখে নাম, 
হাতে কাজ । 
লোক হুমড়ি খেয়ে পড়ছে সন্গ্যাসিনীর হাত থেকে প্রসাদ নেবার 
জন্য । সন্যাসিনী নাকি এখানে মাঝে মাঝে আসে । দর্শন করে 
কোথায় চলে যায় কেউ জানে না আজ অবধি । 
_-কে এ সন্সযাসিনী? 
একজন পুরোনো যাত্রীকে প্রশ্ন করেছে রঞ্জনা । 
-_জীনি না কে । তবে শুনেছে, সন্্যাসিনী স্ুনয়নী বোলেই জানে 
ওকে অনেক । 


স্বনয়নী কথাটা কানে যেতেই শ্টামকিশোরের সারা শরীরে বিদ্যুৎ 
তরঙ্গ বোয়ে গেছে । সেই স্ত্নয়নী কি? না, না। তার মনে হচ্ছে, 
এ স্ুুনয়নী নয়। এ সাক্ষাৎ বৈষ্োদেবী । 

স্ন্যাসিনীর কাছে গিয়ে হাত পেতে প্রসাদ চেয়ে নিতে অনুরোধ 
করেছে রঞ্জনা। লোকে বলছে, মনস্কামন। পূর্ণ হয়। যাঁও যাও না! 

যেতে চেষ্টা কৌরেও যেতে পারছে না শ্যামকিশোর । মনে মনে 
প্রার্থনা করেছে ।__ভৈ'রোর মুক্তি হোলো , আমার কি মুক্তি নেই। 
আমার কি ক্ষম! নেই ! মুক্তি দাও, ক্ষমা কর। 

সন্নযাসিনী-ম্থুনয়নী নিজেই এগিয়ে এসেছে শ্যামকিশোরের কাছে । 
হাসতে-হাসতে ঝোল থেকে মেওয়া প্রসাদ বার করে, জৌড়হাত ফাঁক 
করে গুজে দিয়েছে । মাথায় হাত রেখে বলেছে, শাস্তি শাস্তি শান্তি। 
সরে এসে, চলার পথ ধরেছে সন্যাসিনী সুনয়নী। বাতাসে 'জয় 
মাতাজি' ধ্বনি উঠছে । 

শ্যামকিশোর দেখছে একতৃষ্টে চোখের জল উপচে পড়ছে। 


১৪৮ 


স্বপ্নমায়ার বায়ে মৈথিলী | 

মাটির তলায় গুহাঘরে হিম হিম বাতাসে ছুলে ওঠা মহ মোমের 
আলোয় সেদিন যে বিভীষিকা দেখেছিল মৈথিলী, তখন কি মন থেকে 
মুছে দিতে পেরেছিল ? 

দেদিন সে কোন্‌ ভয়ঙ্করের মুখোমুখি হয়েছিল? সেই মানুষকে 
এত ভীষণ মনে হয়েছে কেন? 


হতভম্ব হতবাক নিস্তব্ধ পাথর মৈথিলী । 

নিজের অস্তিত্বের অনুভূতিটা পর্যন্ত চলে যেতে বসেছে। কেবল 
যাচ্ছে না একটা জিনিস। বুকের গুরগুরুনি, আর কীপুনি। যা 
দেখছে আর যা শুনছে, তাতে যে কোন স্ুস্থ-সবল মনের মান্থৃষেরই 
হবার কথা ৷ যাঁদের দেখার দৃষ্টি নেই শোনার কান নেই বোঝার মন 
নেই, তারা স্বতন্ব। মৈথিলী কিন্তু ন্বহন্্রদের দলে কোনোমতেই পড়ে 
না। 

রক্ত মাংসে গড়া শরীরে এমন ভয়ঙ্কর রূপ দেখে নি কখনে! না 
মোমের আলোয় যেটুকু যেটুকু নজরে পড়েছে, দেখে কিন 'বাঞ্েং 
দুচোখ বুজে ফেলেছে ৷ নিজে ইচ্ছে করে নয, চোখের পাতা অগম্তৰ 
রকমের ভারী হয়ে উঠে আপন হতেই নেমে পড়েছে । বন্ধ হয়ে গেছে। 
মানুষটা মানুষ, না দানব--কে জানে । কি বীভৎস! 

মাটির তলায় গুহাঘরে ঠাণ্ডা কনকনে মুছ্বাতাসে মোমের আলো 
অল্প-অল্প ছুলছে । ভয়ঙ্করের সিছুর মাখা লালভুরু থেকে আগুনের 
শিখা যেন বেরিয়ে আসছে লকলক করে । চোখের ভয় ধরানো তারা 
ুটো অন্বাভাবিক ভাবে ঘুরে উঠছে থেকে থেকে । মুখের ডানপাশ 
লাল, বাঁপাশ সাদা । মধ্যিখানে কুচকুচে কালো । তিন রঙের মুখের 
মানুষটাকে শরীর থাকতেও অশরীরী করে তুলছে বুঝি । | 

মোমের আলোটুকু আছে বলে তাই রক্ষে। তা নাহলে সকলের 
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পরিণাম কি যে হত-_এক বিধাতাই বলতে পারে । পাভালের প্রলয় 
অন্ধকার নেমে আসত পাতালপুরীতে । শরীরের অশরীরীর বীভৎস 
নাচে সকলের ভয়ের চোখে শত সহস্র অশরীরী প্রাণহরণ নৃত্যে মেতে - 
উঠতে! সামনে-পেছনে চতুর্দিকে | বুকের রক্ত হিম হয়ে আসতে আসতে 
জমাট বেঁধে যেত একসময় ৷ ধুকপুকুনিটা থেমে যেত হঠাৎ সবার । 

কঠোর নিষ্ঠুর ধাতুর গড়নে গড়া এই লোকের চেহারা । মনও । 
মনের মতো সাজগোজ তাই । কস্কালের মাথার মুকুট মাথায় । গলায় 
হাড়ের মলা আর সাপের মালা । জ্যান্ত দাপ। জিভ বার করছে 
মাঝে মাঝে । টোড়া না বিষে ভরা-_-ওই লোকই জানে । চক্রধর ৷ 

চক্রধরের ছু'হাত লাল টকটকে । যেন তাজা রক্ত মেখেছে সবে। 
ডান হাতে একখানা বড় ছোরা । ছোরার বাট পেতলের ৷ বাঁটের 
মাথায় তিন তিনটে মুখ । কি ভীষণ। ছোরার ফল! তিনকোণা । 
ছোরা হাতে নাচতে নাচতে প্রদক্ষিণ করছে চক্রধর একটি যুবককে । 
যুবকটি ওকে দেখে মূচ্ছ। গেছে, না মৃত-_কিস্ছু বোঝা যাচ্ছে না । 

একজন দশাসই লোক নাচের তালে তালে জয়ঢাকে বোল তুলছে 
সরু কাঠের মুগুরে ৷ ওপাশে জ্বলন্ত কমল ছড়ানো গনগনে আগুন । 
আগুনের ওপর দিয়েও এক-একবার নেচে নেচে ঘুরপাক খেয়ে আসছে 
উদ্মত্ত উল্লমসে । কখনও কখনও শোয়! যুবকের দেহে ছোরাটা বিধিষে 
দিচ্ছে। যুবকের কোন সাড় নেই । কিন্তু আশ্চর্য, তার শরীরের কোনে! 
অঙ্গ থেকে এক বিন্দু রক্ত ঝরে পড়ছে না একবারও ৷ থেকে থেকে 
চড়া খাদে এক অদ্ভুত স্থুরে মন্ত্র উচ্চারণ করছে চক্রধর। ওম্‌ লং বং 
রং ওম্‌ ষং হং ক্ষং"..। 

কাশ্মীরে বেড়াতে এসে, শ্রীনগরের এক বাসিন্দা শিরণ কাউলের মুখে 
চক্রধরের মহিম কীর্তন শুনেছে মৈথিলীরা । অসাধ্য সব আধন করে 
নাকি বৌদ্ধদের বজ্যুন সম্প্রদায়ের এই সঙ্জন। এর ক্রিয়াকলাপ 
ডাকলে কথা কয় । কতলে।কের কত উপকার হয়েছে । শিরণ কাউলের 
স্বচক্ষে দেখা। আর সেসব লোককে তো নিয়ে গেছল তক্ষশীলায় 
চক্রধরের কাছে শিরণ কাউল নিজেই । 
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মৈথিলীর শ্বশুর শাশুড়ির প্রবল ইচ্ছে চক্রধরের। সঙ্গে দেখা করার । 
দেওর ঠির রাজি না! হলেও, নিমরাজি। আর ন্বামী-_ নৃপশ্যাম ? 
নুপশ্যাম একেবারেই নারাজ যেতে । মিছিমিছি টাকার শ্রাদ্ধ কেবল । 

চক্রধঃকে না দেখুক, তক্ষশীলার জাহৃঘর না দেখলে কিন্তু একটা 
ইত্তিহাস, বৌদ্বযুগের অবিষ্মরণীয় বীতিকলাপ দেখার সৌভাগ্য থেকে 
বঞ্চিত হতে হবে, এটা নিশ্চিত । ওটা বাজ শালিবাহনেরও দেশ। 
শক; চালু করে শলিবাহনই । পাণিনি আর চাণক্যের জন্মভূমি । 
এখনেই খষি জ্ঞানী গুণীর বিষ্াচর্চা আর গবেষণার গীঠস্থন ছিল এক 
সময় ৷ বুদ্ধমন্বির মঠ আর স্তুপের ছড়াছড়ি চতুর্দিকে । ছ মাইল 
অবধি ছড়।নো । সোনা বূপো তামা লোহা পাথর মাটির কত না মূতি, 
কতরকমের জিনিসপত্তর । দেখলে অবাক হয়ে যেতে হবে কি স্বর্ণ 
যুগই না ছিল সে যুগ। অতীতের সেই সব প্রমাণ সেই সব সাক্ষী 
এখনো বর্তমান । 

চ'রশো খ্রীষ্টাব্দে চীনের বৌদ্ধপরিব্রাজক ফা-হিয়ান এসে তন্দ- 
শীল[কে পবিভ্রনগরী বলে শ্রদ্ধা জানিয়েছে । ছশো। তিরিশ হীস্টাব্দে 
হিউ-যেন-সাঙও একই কথা বলেছে, একবার নয় বহুবার । ছশো! 
তেতাল্লিশে এসেও এই নগরীর পঞ্চমুখে সুখ্য।তি করেছে । মারগল৷ 
পাহাড়ের ওপাশে এখনে হুর্গ আর বড় বড় প্রাসাদের ভাঙাচোরা কত 
কত না বড় ছোট ই'ট-পাথরের নমুনা চোখে পড়ে । 

এসব শুনে কার না দেখতে ইচ্ছে করে। সব সময় সব জিনিস 
দেখা ভাগ্যে ঘটে না। শিরণ কাউলের মতো এমন সদাশযু সঙ্গী 
পাওয়া গেছে যখন, এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয় একদম । আহাম্মুকের 
মতে নৃপশ্যামকে ধরে করে পন্তেছে মৈথিলী। যেতেই হবে। 
অনুরোধে অভিমানের সুর । ছলছলে চোখে টলটলে জলের কণ।। 

পেছন ফিরে গোমড়া মুখে বসেছিল, ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছে 
বৃপশ্যাম । মাথা নেড়েছে। সম্মতি জানিয়েছে বাবে। একা নয়ঃ 
সবাইকেই নিযে যাবে । 

আনন্দে ভগমগ হয়ে মৈথিলী এক রকম ছুটেই বেরিয়ে গেছে ঘর 
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থেকে। শাশুড়িকে জানাতে হবে এখুনি এই আনন্দবার্তা । দরজা 
দরজা থেকে ডাইনে বাঁক নিতে গিয়েই ধাক্কা খেল একটা । শাশুড়ি 
দাড়িয়ে । শাশুড়ি একগাল হেসে হাত বুলিয়ে দিয়েছে মৈথিলীর 
বুকে । পাছে ছেলে শুনতে পায়, ফিসফিস করে বলেছে* লাগে নি 
তো বৌমা? 

আপনার ? মুখে হাত চাপা দিয়ে টেনে নেয়ে গেছে শাশুড়ি। 

চুপি চুপি শুনতে এসেছে শাশুড়ি হেলের রায় । বৌয়ের কৃতিত্‌ 
আছে বটে । এক রোখার ধন্ুকভাঙা পণ “ভঙেছে। আনন্দে বৌকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেয়েছে । মেয়ের আশ পূর্ণ হয়েছে 
আমার তোমাকে ঘরে এনে । তুমি শুধু বৌ নও, একটা মেধেও 
আমার । 

তক্ষশীলায় এসে দেখার জিনিস সবই টাঙায় করে করে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখিয়েছে শির্ণ কাউল । চীরটোপে পাহাড়ের ওপর স্তূপ । 
পর পর চারটি বুদ্ধমৃত্তি। ছোট থেকে বড়, তার বড় তার বড়। চতুর্থটির 
শুধু ছুটি পাঁ। বাস্তায় ছুধারে মন্দির মঠ মৃতি । শিরকপে সিধে রাস্তা 
চলে গেছে কুণালভ্ূপ পর্যস্ত। তোরণদ্বারের পুবদিক থেকে । রাজা 
অশোক নাকি এ স্তূপ করেছে ছেলে কুণালের স্মৃতির উদ্দেশে । 

শুনেছে পুর।ণ কাহিনী । 

গন্ধবদের রাজ্য তক্ষশীল! জয় করে রামচন্দ্রের ভাই ভরতের আদেশে 
ভরতপুত্র তক্ষ। তক্ষের নামে তক্ষশীলা | 

ইতিহাস বলেছে, তক্ষ তুরানী রাঁজা। এই বংশেরই শালিবাহন 
হয়তো ৷ তুরানীদের রাজত্ব ছিল বলেই তক্ষশীল। নাম । 

যেখান থেকেই নাঁম আন্মুক না কেন, তক্ষশীল। তক্ষশীলাই । এক 
সময়ের রাজধানী তক্ষশীলা । ভারতের বিশ্ববিগ্ভালয় তক্ষশীলা । 
শতছিন্ন মৃত । তবুও কত প্রাণ কত সুন্দর দেহ, কত জীবন্ত । দেখতে 
দেখতে মনে হয় এক সময় স্বর্গ নেমে এসেছিল এই মাটির বুকে । 

শ্বশুর-শীশুড়ি-দেওর খুশি । নৃপশ্যাম মহাখুশি | 
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কপালের মাঝে একটা ছোট্ট ভাস ভাস! রেখায় বিরক্তির ভাজ ফুটে 
উঠেছে স্পষ্ট নৃপশ্যামের । কাশ্মীরের শেষ সীমানায়--কোহালা 
আসার পর । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রবেশের আগের কর্ম 
কাণ্ড । ওদিকের ব্রিটিণ সরকারের লোক, আর এদিকের কাশ্মীর 
সরকারের লোকেরা- পক্ষ মিলে তল্লাশি চলল কিছুক্ষণ ৷ সেই সময়ট। 
বৃপশ্যামের ভালো লাগে নি মোটে । সকলের ভয় ধরেছিল ফিবে 
যেতে ন! চায় শেষে । মৈথিলীরও মুখ শুকিয়ে গেছে । বুক ধড়াস- 
ধড়াস করেছে বতক্ষণ না ছড়পত্র পেরেছে ঝিলামনদীর পুলের ওপর 
দিয়ে বাস যাবার । 

দেখেশুনে নৃপশ্যাম নিজেই বলেছে মৈথিলীকে, তুমি না জোর 
করলে কি জিনিস যে হারাতৃম, সে আর বলার কথা নয় । 

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে শুধু মেথিলী । গলার স্বর 
বুজে এসেছে । কিছু বলতে পারে নি উত্তরে। পন্পচোখের 
পাপড়িপাতা ভিজে উঠেছে আনন্দের ঝরন] ধারায় । চোখের ভাষা 
ঠিক বুঝতে পেরেছে কিনা নুপশ্যাম, মৈথিলী বলতে পারবে না । বে 
চোখ কি বলেছে, মৈথিলীর মন শুনেছে । বলেছে, তোমার আনন্দেই 
আমার আনন্দ, তোমার তৃপ্তিতেিই আমার তৃপ্তি। তোমার শান্তিতেই 
আমার শীস্তি। আমি তোমারি, তুমি আমারি । 


চেয়ে থাকতে থাকতে মৈথিলী আনমনা হয়ে পড়েছে । আনন্দের 
আকাঁশে বিষাদের মেঘ তেড়ে আসছে কেন? জোর করে দীর্ঘনিশ্বাস 
চাপতে গিয়ে, বুকের বাঁদিকটা কনকন করে উঠেছে । মুখ নিচু করে 
তাঁড়া'তাড়ি সরে গেছে নৃপশ্যামের কাছ থেকে-_ নৃপশ্যাম কিছু বুঝে 
ওঠার অগেই । 

শাশুড়ির পাশে পাঁশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এদিকে-ওদিকে তাকাচ্ছে মন 
ঘোরাবার জন্য । শিরণ কাউল নাছোড়বান্দা হয়ে উঠল চক্রধরের 
ডেরায়- -পাতালগুহায় নিয়ে ঘেতে । ভগ্ন ছিল বৃপশ্যামকে নিষে । ও 
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কিন্তু এক বথায় রাজী । ০1 জানে ওখানে কি নতুনত্ব দেখবে আবার। 
এসেছেই খন, যা দেখার সব দেখে বাওয়ই ভালো।। কোনো কিছুর 
ছুট হওয়া উচিত নয় । পরে আবার আপসোস না হয় । 

ঠ্যাঃ চক্রধরের পাতালগুহা না দেখলে দেখার সুচি থেকে একটা 
অজানা দুনিয়র একটা! বিচিত্র ধরনের অজ্ঞ।ত বস্তুর গুপ্ত ক্রিয়াকলাপ 
দেখা যে ব'দ পড়ে যেত-_-এটা ঠিক । 

ঠিক হলেও, সুন্নর জিনিস দেখার পর অনুন্দর নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে কার আর মন চায়। মনের পরদায় ছবি একে রাখা সাধনা 
যা; । বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে ভম্নানক অন্বস্তি বোধ করছে বৃপশ্যাম । 
শাশুড়ি দেওর একদম চুপচাপ । একদৃষ্টে দেখছে সমস্ত। শিরণ কাউল 
খুব আস্তে আস্তে বাতে কানে 2 বায় কারো- শাশুড়ি দেওরকে ক্রিয়া- 
কল পের অর্থ বোঝ!চ্ছে। 

এসব তিববতী লামার কাছ থেকে অনেক সাধ্যি-সাধনায় পাওয়। । 
বজ্রকীল সাধনা । ব্জ্রকীল যত অশুভ সমস্ত নষ্ট করে দেয় ছোরার 
ফলার পরশে । শোয়া লোকট! কিন্তু মরা নয় মোটে । অন্ুস্থ মনের 
বেহুশ মানুষ৷ চক্রধরই ওকে বেহু শ করে রেখেছে সুস্থ করবার জন্য | 
ম্ত্রপৃত ছোরাটা, যেটা ওর গাষে স্পর্শ করাচ্ছে, ওটা ধারালো! নয়। 
খয়ের কাঠের তৈরি । বেদীতে যেটা রয়েছে, ওর লোহার ফল । পুজো 
হয় । ব্জকীল দেবতা | 

কোনো অশুভশক্তি ভর করলে যদি অনিষ্টের পর অনিষ্ট হতে থাকে 
কারোর বা কোনো সংসারের, তাহলে চক্রধরের ব্জ্বকীল মোক্ষম অন্ধ । 
ছোঁয়লেই সব দোষ কেটে যাবে । অশুভশক্তি এক তিল দেরি না 
করে ছেড়ে পালাতে পথ খুঁজে পাবে না। সমস্ত শান্তি। আপদের 
শাস্তি বিপদের শ্রান্তি। পরম শাস্তি। শাশুড়ির ঠোটের কোণে 
হাসির রেখা । শিরণ কাউলের কানের কাছে মুখ এনে কি যেন 
বোলেছে। হেসেছে শিরণ কাউল মেথিলীর দিকে তাকিয়ে । ভরসা 
দেয়ার হাসি। কি ব্যাপার ঘটবে, কি ঘটতে যাচ্ছ, আচ করতে 
অসুবিধে হয় নি মৈথিলীর। চক্রধরকে দিয়ে সংসারের আর বড় 
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বৌয়ের অমঙ্গল খণ্ডাতে চায় । 
.. প. ইমথিলীর মন কিন্তু চাইছে না আর এখানে থাকতে । বেরিয়ে 
যেতে পারলে বাঁচে পাতালগুহা থেকে। বারে বারে তাকাচ্ছে 
নৃপশ্যামের দিকে । চোখ পড়লে উঠে পড়তে জানাবে ইশারায় । 

চক্রধবের মুখ থেকে বিকৃতম্বরে একটা অদ্ভুত শব্দ বেরিরে আসতেই 
চমকে উঠেছে সকলে। দৃষ্টি আটকে পড়েছে শোর! মানুষের ওপর। 
ঘৃতকুমারীর শাদের মতো কি একটা জিনিস ওর দুপায়ের তলায় ভালো 
করে মাখিয়ে দিচ্ছে চক্রধর। মানুষটা চোখ খুলল আস্তে আস্তে । 
চক্রেধরের হাতের ইঙ্গিতে উঠে বসেছে । এবার দাড়াল। ওর ডানহাতে 
পাশে রাখা খযের কাঠের বড় ছোরা__বজ্্রকীলের পুজো কর! ফুল তুলে 
দিয়েছে চক্রধর। উচুম্বরে ধমকের স্থুরে ফুলটা মুঠোয় পুরে রাখতে 
বলেছে । 

এধাবের জ্বলন্ত কয়লার আগুনের ওপর পুরু কবে ছাই ছড়িয়ে দিয়ে 
. ই মানুষকে যত তাড়ীতাড়ি সম্ভব হেঁটে চলে যেতে বলেছে ছাইয়ের 
ওপর দিয়ে-_এদিক থেকে ওদিকে । ছাইচাপা আগুনের বাইরে। 

নিদ্ধিধায় আদেশ প।লন করেছে লোকটি । 





মাটির তলায় বিরাট গুহাঘ্বরটা আশ্চ্থজগং হয়ে উঠেছে সকলের কাছে। 
আর সেই আশ্চর্য-জগতের আশ্চর্য মানুষ হয়ে উঠেছে উপস্থিত সবাই । 
বড় বড় চোখ করে অপলকে দেখছে ওরা । দেখার সাধ বুঝি মিটেও 
মিটতে চায় না কারো । দেখছে তো দেখছেই । 

লোকটির পায়ের তলা দেখাচ্ছে চক্রধর | পরিষ্কার চামড়ার রঙে 
রঙ । এত্ঠুকু পরিবর্তন হয নি। তাপ লাগে নি, হয়ে ওঠেনি 
লালচে । ফোস্ক। পড়ার তো কথাই ওঠে না। 
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বিচ্ছিরি ধরনের যন্ত্রের মানুষের গলার আওয়াজে জোরে হেসে 
উঠেছে গুহাঘবের পাথরের দেয়ালে কাপন ধরিয়ে । বলেছে চক্রধর, 
এ সম্পূর্ণ ম্স্থ হয়ে গেছে ক্জ্রকীলের কৃপায় । অপদেবতা ভূতপ্রেত 
ডাইনির প্রভাব জলে পুড়ে খাক হয়ে মরে গেছে সব। নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে ব্জ্রকীলের মারণক্রিয়ায় | 

দর্শকদের দিকে কটমট করে তাকাল একবার । পুজোর লোহার 
বজ্জকীলের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। বিড়বিড় করে কি সব না জীন ভাষায় 
কি সব উচ্চারণ করছে । কিছুক্ষ* ৷ এবারে বেদীর ছুধারের মোমের 
আলোয় চৌখ ঘোরাফেরা করছে । বেশিক্ষণ নয । আচমকা বাঘের 
হুঙ্কার দিগ়ে একখানা চেল।কাঠ হতে নিযে আগ্নের ধারে এসে দাড়াল 
চন্রধর । আস্তে আস্তে সমস্ত ওপরের ছ।ই সরিষে দিয়েছে । তারপর 
কাঠটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে কোণে । ভানহাতে ত্রিশল আর বাঁহ।তে 
ঘণ্টা নিয়ে নাচতে নাচতে আগুনের ওপর দিয়ে ঘুরে এসেছে বার 
দুয়েক । নাচের তালে তালে বেজেছে জযঢাক। বেজেছে ঘণ্টা, 
ঘুরেছে ত্রিশুল । ্ 

শাশুড়ির দেওর নাকি নাচের মধ্যে দেখেছে শিবনুন্দরের নাচ । 
শিরণ কাউল যে দেখবে, এ আর এমন কি কথা । ও তো চক্রধবের 
মহ।ভক্ত নয় শুধু, একেবারে অন্ধকভক্ত । ও বলে, ডাকিনী বিষ্াবিশরদ 
চক্রুধর স্বয়ং শিব-অংশ । 

নৃপশ্যাম কি দেখেছে, সেই জানে । তবে বেশ বোঝা যাচ্ছে, ওর 
খুব বিশ্বাস এসে গেছে, আশ্চর্য ক্রিয়াকলাপের অদ্ভুত গুণ স্বচক্ষে দেখে । 
আগুনের ওপর দিয়ে হেঁটে ফোস্ক! না পড়া যা তা ব্যাপার নয় । নিশ্চ্ু 
মন্ত্রশক্তি। মায়ের কথায় সায় দিয়েছে ছেলে । মৈথিলীর ওপর 
অমঙ্গলের দৃষ্টি তাড়াতে হবে চক্রধরকে দিয়ে । মৈথিলীর সৌভাগ্য 
আসবে । তাই এই স্ুবর্ণস্রযোগ । এ স্থুযোগ কি ইচ্ছে করে হারায় 
কোন পাগল । 

হাতে হাতে ফল। বরাতে__অনেক জন্মের পুণ্যফলে এই সিদ্ধ- 
সাধককে পাওয়া যায় । লোকে পাবে কি করে? দূর বলে দূর 
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তআনেক দূরে । তার ওপর লোকচঢক্ষর আড়ালে ববাস। পাতাল- 
পুরীতে যাকে বলে। কটা লোকই বা জানে সন্ধান । শুভগ্রহের 
দৃষ্টিতে শিরণ কাউলকে পাওয়! গ্রেছল তাই | সমস্তই যোগাযোগ । 

শ্বশুর-শাশুড়ি দেওর-ম্বামীর উপবোধ-অন্্ররোধ ঠেলতে পারে নি 
মৈথিলী । সকলেই শুভাকাজক্মী। সকলে আপনজন । কেউ পর 
নয়, কেউ শত্রু পক্ষের বা শক্র নয় । এরা চায় তার ইষ্ট । অবিশ্বাসের 
দে'্লা! দোলানো উচিত নয় তার ৷ বাব! বলেছে, অমঙ্গল যেমন কোনো 
কিছু উপলক্ষ্য করে কখন অগোচরে এসে হাজির হয়, তেমনি মঙ্গলও 
ক র মধ্যে দিযে কিভাবে কখন উপস্থিত হয়, কেউ বলতে পারে না। 
যা করা হবে বিশ্বাসের ভিতে নিষ্ঠা নিয়ে করা কর্তব্য। আগে ভাগে 
“৮” ভেবে নেয়া মোটেই উচিত নয়। 

অগের মানুষের মতোই ক্রিয়কলপ চলেছে মৈথিলীর বেলায়ও । 
চন্মোহনে অচৈতন্য কব! । মন্ত্রপাঠ ৷ মন্ত্রপূত ছোরা অর্থাৎ বজ্কীলকে 
* ,ই ছ্রোৌয়ানো | চৈতন্য আনানো | পায়ের তলায় ঠাণ্ডাঠাগ। 
কিনব মাখানো । ছাইচাপা আঞ্নের ওপর দিষে হাটানো । মুঠোয় 
ব্জকীলের পুজোর ফুল গুজে দিয়ে । তফাৎ একট! বিষয়ে কেবল। 
এটা বাড়তি বলতে পারা যায় । 

ওই মানুষের মাথাব ওপর পুজোর ব্জ্ববীলকে বেদী থেকে তুলে 
এনে রেখে, পুজো করে নি চক্রধর । মৈথিলীর মাথায় রেখে করেছে 
কিন্ধ। বলেছে, এর মনের জমি খুব উত্তম, তাই দেবতার প্রতিষ্ঠা করে 
দিলুম । কোনদিন কোনো অমঙ্গল তো হবেই না আর। তাছাড়া 
ড।ইনি-ডাকিনীর নজর পড়ারও ভদ্ন থকবে না কখনো । 

এই সময়টায়-_শুধু এই সময়েই মৈথিলীর প্রকৃতির ধারা এক 
অন্যখাতে বইতে শুরু করেছিল । বাকি সময় অপছন্দই করে এসেছে 
চক্রধরকে ৷ ওর কুশ্রী চেহারায় দেখেছে দানব । মানুষ-দেবতা তো 
৷ দূরের কথা | ওর ক্রিয়াকলপের গন্ধ পেয়েছেন ভান্ুমতির যাছুর । 
ইল্জজাল মায়াজালের নিপুণ কারিকুরি। জাগা চোখে স্বপ্ন দেখানো 
সত্যি ভাবিষেছে। 


এতক্ষণের ভাবনাচিন্তা সমস্ত কিছু দূরে চলে গেছে চক্রধরের কথা 
কানে যেতে ।"*'দেবতার প্রতিষ্ঠা করে দিলুম। ক্ষণেকের জন্ত মনে 
হয়েছে মৈথিলীর, সত্যি সত্যিই তার দেহ দেবদেহ, তার মন দেবমন, 
তার প্রাণ দেবপ্র।ণ | 

মনে হয়েছে, এ যেন দৈববাণী শুনছে সে কোন খষিমুনি বা কোন 
দেবকষ্ঠের। অনেকদূর থেকে ভেসে ভেসে আসছে বুঝি । একটা 
অজ্ঞাত আনন্দের ঢেউ খেলে যাচ্ছে ভেতরে । এ খেলা যেন বন্ধ না হয় 
কখনো । চলুক যুগযুগান্ত ধরে । আদি অন্তহীন। চলুক, চলুক। 

স্থানকালপাত্র সব তুলে গ্রেছল মৈথিলী। রক্তমাংসের একটা 
মৈথিলী ছুচোখ বুজে বসে আছে যে, চক্রধরের পাতালগুহার ভেতর, 
নিষ্রাণ নিস্পন্দ পাথর মৃতির মতো-_-এটাও। হারিয়ে ফেলেছে 
মৈথিলী মৈথিলীকে, মৈথিলী নিজেকে । 

নৃপশ্যামের ডাকে সম্বিৎ ফিরে পেয়েছে |. 

শাশুড়ি? ভয়ধরা বুকে স্বস্তির নিঃশ্বাস ঘুরে বেডিয়েছে। 

গুহার সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এপেছে সবাই এক এক করে। 
সবপশ্যাম সঙ্গ ছাড়ে নি মৈথিলীর। ধরে আছে। ধাপে ধাপে পা 
ফেল।চ্ছে সন্তর্পণে। পাতালপুরীর আওতা থেকে ভেসে উঠেছে সকলে 
ওপরে ৷ খুহার মুখ পাশে রেখে মত্যের মাটিতে পা রেখেছে । 

টাঙায় ওঠার সময় চক্রধর দাড়িয়েছিল বাইরে । বিকেলের পড়ন্ত 
রোদ মুখে-দেহে। ভেতরের মতো! অত কুৎসিত অত ভয়ঙ্কর অত বীভৎস 
দেখাচ্ছে না। মুখেহাতে রঙ মেখে নাকি দেবতার রঙে রাঙিয়ে নিয়েছে 
নিজেকে । দেবতা পুজোয় ধ্যানেমনে নিজে দেবতা হয়ে যেতে হয় 
প্রথমে । তাই এই ব্যবস্থা । দেবত! আর ও এক অভিন্ন। দেবতা! না 
হলে, দেবশক্তি জেগে উঠবে কেমন করে ! দেবশতি জাগলেই শুভশ্তি 
প্রভাব অপরের ওপর পড়বে। 

বুঝিয়ে বলেছে শিরণ কাউল। লালরও স্ৃ্ির। সরুলের ভেতর 
্থট্টি হোক মঙ্গলের । কালো-_মনের কালো! মিশে যাক ওই কাল্লোয়। 
হয়ে উঠুক শুত্র-্থেত পবিত্র জ্যোতির্সয় হৃদয়। ভাঙ৷ হিন্দী আর 
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ইংরিজী মিশিয়ে বলেছে শিরণ কাউল চক্রধরেরই মতো । 

মৈথিলীর খারাপ লাগে নি শুনতে । কথার মধ্যে দর্ণন আছে। 
আছে মনগড়ার ভ্ঞান। আছে অশান্ত প্রাণে শাস্তিবারি সিঞ্চন। 

চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে মৈথিলীর । 

কেবল ছুচোখ বুজে কল্পনা করতে ইচ্ছে করছে চক্রধরের তাকে 
পুজো করার দৃশ্য । কল্পনায় যদি বাস্তবের জ্বালা-যন্ত্রণা ভুলে যায় মানুষঃ 
হোক না সে কল্পনা হোক না অবাস্তব, বাস্তবের দাবদাহ, আগুনে ঠাণ্ডা 
জল ঢেলে দেয় অনেক ক্ষেত্রে অনেক সময় । 

টাঙার ঘোড়া ছুটছে । সইস সপাং সপাং চাবুক মারছে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে পিঠে। বাতাসে খুরে খটখট চাবুকের সপাং সপাং মিলেমিশে 
মৈথিলীর কানে কানে কথা কয়ে চলেছে-'দেবতার প্রতিষ্ঠা করলুম, 
দেবতার প্রতিষ্ঠা করলুম, দেবতার প্রতিষ্ঠা করলুম-*" ৷ 

কলকাতায় ফিরে এসেও এ রেশ কাটে নি মৈথিলীর। চক্রধরের 
ওখানকার দেখার আর শোনার । ছুটোরই। মাঝে মাঝে কেমন হয়ে 
যায়। কোন কাজেই মন নেই। শুধু কাজের বেলায় কেন, সব 
ব্যাপারেই উদাসীন ৷ নৃপশ্যামের জন্তে কত ন৷ বকুনি খেয়েছে বাড়ির 
গুরুজনদের কাছে। পুরুষমানুয ঘরে বসে থাকা কি ভালো, ফিরতে 
একটু দেরী হলে অমনি অস্থির। ঘর-বার ছুটোছুটি। রাস্তাঘাটে 
কোন বিপদ হল না তো। বিপদ-বিপদ করে বিপদকে আদর আপ্যায়নে 
ঘরে ডেকে আনা। যত সব অলঙক্ষুণে চিন্তা । মৈথিলী, মৈথিলীর 
প্রকৃতি নিয়েই চলেছে । কর্ণগোচর হয় নি কারো কোন কথা৷ 

সেই মৈথিলী সময়ে সময়ে নিবিকার নিলিপ্ত হয়ে যাচ্ছে একেবারে । 
শাশুড়ির চোখে এটা খুব ভালো লক্ষণ নয়। ন্বামীর মনে খটকা । 
হুট করে পরিবর্তন হওয়াটা দন্দেহের কারণ । মনের রোগ দাড়াল 
নাকি? এদের ভাবনাচিন্তার ধারা দেখে শ্বশুরের ভাবনা । ছটফট 
করলেও মানুষটার দোষ, আবার শাস্তশিষ্ট থাকলেও দোষ__-কোনদিকে 
যায় তাহলে বেচারা । এরাই ওর পেছনে লেগে লেগে পাগল করে 
তবে ছাড়বে দেখা যাচ্ছে৷ 
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শ্বশুরের মন্তব্যে বাকি সবাই চুপচাপ । 

কিন্ত চুপ করে থাকা সম্ভব হল না ওদের বেশিদিন । (টার 
একম ত্র করণ মৈথিলীর বিচিত্র ধরনের আচার-আচরণ অদ্ভুত-অভ্ভুত 
বথ'বার্তা। এসব দেখেশুনে কোন মানুষই মাথার ঠিক রাখতে পারে 
না। কীহাতক এড়িয়ে চল! যায় । একান্নবর্তী পরিবার । যা ব্যাপার- 
স্তাপার পবিবাবের শক্তভিত নড়বড়ে হয়ে যেতে বেশি দেরী হবে না। 
মৈথিলীকে এখুনি সামাল দিতে না পারলে, পরিবারের অনেকেই ভিন্ন 
হতে বাধ্য হবে । 

বাঁড়ির মনের পরিবেশ পাল্টে যাচ্ছে ড়িঘড়ি । এ বেল একরকম 
ওবেলা একবকম 1 ভালোর দিকে তো নয়ই, বরং মন্দের দিকেই 
গড়িয়ে চলেছে । নুপশ্যামের মনে স্রখদোয়াস্তি নেই মোটে। 
কেবলি অশংকা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার । হওয়ার আগেই হয়ে যাওয়ার 
বিচ্ছেদ বেদনা অনুভব করছে সদাসর্ধদা । 

তিন মহল তিনতল! বাড়িজুড়ে রমরমা অবস্থা ঠাকুরদাদের । বড়- 
ঠাকুরদা মেজঠাকুরদা আর ছোঁটগাকুরদ| | দীর্ঘজীবীর বংশ বলে 
তিনজনেই বহাল তবিয়তে আছে । তিনভাষে খুব প্রীতির সম্পর্ক । 
চিড খায়নি এখনো । ওপরের দেখেই তলার লোকেরা শেখে । 
বাঁব।দেরও ভে ভায়ে মিল খুব। আবার নৃপশ্যামদেরও জাঠতুক্তা- 
খুড়তুতে। ভায়ে স্েহসেতুর বাধনে বাধা । 

শুধু শহরের লোকের নয়, দেশঘরের লোকের মুখেও একই কথার 
প্রতিধ্বনি । এখনকার দিনে এমন একটি পরিবার খুঁজে পাওয়া খুব 
দুর্লভ। ত্ররেতাযুগের রাম-লক্ষণেরাই বুঝি আবার এসে হাজির হয়েছে 
এই পরিবারে । কে বলে, সে-মযোধ্যা নেই, সে-রামও নেই আর । 
আছে'আছে। এদের বাড়িটাই অযোধ্যা । 

অযোধ্যা মহল টুকরো টুকরে! হয়ে যাবে এবার। বাড়ির বাতাসে 
সেই গুঞ্জন। পর পর খাড়াই পাঁচিল উঠবে । এক হয়ে উঠবে বহু। 
এবাড়ি ওবাড়ি সেবাড়ি। একই বাড়ির লোকেরা হয়ে যাবে অন্তাবাড়ির ৷ 
বড় তরফ মেজতরফ ছোটতরফ । তরফের বাঝে তালাবন্দী হয়ে পড়বে 
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আপন্জনেরা। মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়বে, জ্ঞাতিশক্রর চেয়ে পরমশক্র 
" আর নেই পৃথিবীতে । 

ভবিষ্যতের এই অনিবার্য বিপর্যয় রুখতে পারে একমাত্র মৈথিলী। 
কিন্তু মৈথিলী তার ধার কাছ দিয়েই যাচ্ছে না। ওর প্রকৃতিটাই হয়ে 
দাড়িয়েছে উল্টো উজানে বয়ে চলার । ওকে নিয়ে যে তুষের আগুন 
জ্বলছে ধিক ধিক করে ঘরে ঘরে, সে ধারণাই নেই ওর মগজে । ও ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলে যে, বাঁচে ঘরের লোক, সে লক্ষ্য কোথায় । 

ওকে দেখলেই লোকে তিতিবিরক্ত ৷ ওর জন্য সবাই তটস্থ আতংক- 
্রস্ত। দূর থেকে আসতে দেখলে, মেয়ের! দরজা জানল বন্ধ করে 
দেয়। ভেতর থেকে খিলতাড়া এটে নিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকে, 
সেটা কে বোঝাবে মৈথিলীকে | মানবে না! কারো কোন নিষেধ । শুনবে 
না কারো কোন কথা। নিজের গৌয়েই চলবে । 

বন্ধ দরজায় ধাক্কার পর ধাক্কা দেবে এক নাগাড়ে । দিনে হলে; 
পাগল বলে তবু বরদাস্ত করা যায়। রাতে গোটা বাড়ির ঘুম ভেঙে 
এক বিচ্ছিরি কাণ্ড । বড় ছোট সকলে মিলে একসঙ্গে নৃপশ্য।মের কাছে 
এসে অভিযে।গ-অন্যেগ-অন্থুরোধ করে বলে, বৌদিকে বৌমাকে নাত" 
বেঁকে চিকিৎসা করাও, নয় বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও, মা বেঁচে আছে 
তো। মাষের বাছাকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হও। 

কারে। ওপর রাগ ছু'খ অভিমান ক্ষোভ-_-কিছু নেই নৃপশ্যামের । 
অন্যায় তে৷ বলে নি কেউ। দিনের পর দিন অনেক সহা করে তবেই 
না এই পথ খু'জে বার করেছে ওরা । উভয় পক্ষেরই শীস্তিম্বন্তি এতে । 
এছাড়া অন্ত রাস্তা আর কোথায়! সত্যি কথ! বলতে কি মৈথিলীর 
অত্যাচার ভীষণ বেড়েছে। কে দরজা খুলল ন1 খুলল, তাতে কিছু 
এসে যায় না ওর। ও সমানে বলে যাবে শীগগির ডাক্তার নিয়ে এসো, 
সোনামণি নীল হযে যাচ্ছে। বাঁচবে নাআর। ওগো! তোমরা জাগো। 
কালঘুম ঘুমিও না আর কেউ । আমাকে কাছে যেতে দাও। আমার 
অধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা হয়েছে । আমি বুঝতে পারছি, কার কি হবে। 

সর্বনেশে কাণ্ড ! লোকের নয়নের মণি কোলের বাচ্চা সম্বন্ধে এসব 
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উক্তি কোন মা-বাবার কানে মধুর অমৃতবাণী শোনায়? যদিও সত্যি হয়, 
তবুও না। 

আশ্চর্য! কোন মহলে কার বাচ্চা কেদে উঠছে কখন, মৈথিলী 
শুনতেও পায়। ছুটবে সেখানে । উপদেশ দেবে। মায়ের কোল 
থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে আদর করতে করতে বলবে, বড় দিদি। 
কেমন কেমন ঠেকছে না বাবুরাজাকে। ফ্যাকাশে সাদা । চিকিৎসা! 
কর এখুনি। এতো! বাঁচার লক্ষণ *য় একেবারে । আমি না এলেই 
হয়েছিল আর কি? কি করে চোখ বান বুজে বসে থাকো তোমরা 
চুপ কবে, বুঝতে পারি না। আমার মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা । 

নৃপশ্যামের মহাছুশ্চিন্তা। মাথা বিগড়েছে নিশ্চয়। কাল হয়েছে 
তক্ষশীলায় যাওয়া । তক্ষশীলায় গেছে গেছে, চক্রুধরের ওখানে 
বাওয়াটাই খুব খারাপ হয়েছে। শিশুসরল মৈথিলীকে পুজো করা, 
তার মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা_-এসব শুনে, ও নিজেকে সত্যিই ভেবে 
নিয়েছে মনে প্রাণে সব জানতে পারে ও, সব বুঝতে পারে। এ 
ব্যামো সারাবে কে ওর? এষে ভাক্তারের অসাধ্য ব্যামো। ভাক্তারও, 
বলছে তাই। একজন-হুজন নয়, একসঙ্গে সাত-আট জন পরামর্শ করেই 
একই সিদ্ধান্তে পৌছেছে । 

সবচেয়ে অবাক কাণ্ড, কোন বাচ্চাকে কোলে নিয়ে ও যদি বেশি 
দিন আদরযত্ব করে, ভীষণ ভাবে সে বাচ্চা অনুস্থ হয়ে পড়ছে । আর 
অনুস্থ হয়ে পড়লেই মৈথিলী বলছে, আমি তো বলেছিলুম, এ চলে 
যাবেই। কেঁদে সারা হয়েছে মরাকানা। জলজ্যান্ত বাচ্চাটা যেন 
সত্যি সত্যিই মার। গেছে ওর কোলে । 

বাচ্চার ম! দেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে বারান্দায় । ওর কোল 
থেকে জোর করে টেনে তুলে নিতে চেষ্টা করেছে। মৈথিলীও জোর 
করে আকড়ে ধরেছে । ছাড়বে না কিছুতেই । বলেছে, একে শ্বাশানে 
নিয়ে যাবার আগে আমাকে মেরে ফেল, তারপর নিয়ে ঘা । 

বাচ্চার মা রেগে আগুন। এসব শুনলে নরা মাও বেঁচে ক্ষেপে 
উঠবে । বাচ্চার মা বলেছে, ডাইনি-রাক্ষুপী কোথাকার ! তোকে 
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আগুনে পুড়িয়ে মারা! উচিত । 

কি কেলেঙ্কারি ব্যাপার । ঠেঁচামেচিত বৌ ঝি মেয়ে মা সকলে 
এসে জড়ো হয়েছে৷ সবাই মিলে অনেক হুজ্জত করে বাচ্চাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে মায়ের কোলে তুলে দিয়েছে । টানাটানিতে ঘা ধকল গেল 
বাচ্চার, তার ওপর ককিয়ে কাদার জগ্য সারা শরীর লাল হয়ে উঠেছে। 

এরপর বাড়ির আবহাওয়া সম্পূর্ণ বদলে গেল। যাদের ছেলে বা 
মেয়ে রয়েছে, বাড়ি হেড়ে চলে যেতে শুরু করে দিয়েছে । হোক শ্বশুর 
ভিটে হোক পিতৃভিটে _এর ত্রিসীমানায় আর আসছে না ওরা। ডাইনি 
মরলে ব৷ বিদেয় হলে তবেই এমুখো হবে আবার । তার আগে নয়। 
বাড়িতে আদর দিয়ে ডাইনি পুষে রাখবে। আর প্রত্যেক মায়ের 
ডাইনির অম্গুলে দৃষ্টিতে নিশ্বাসে নিজেদের চোখের সামনে সন্তানের 
অমঙ্গল দেখতে হবে বসে বসে, কোন মা চায় । রাক্ষুপীর বূপে নুপশ্যাম 
অন্ধ। এটা যে ওদের মায়ার বূপ, সে বুদ্ধিটাবও উদয় হল না এত 
দেখেশুনে । 

খুব আঘাত পেয়েছে নৃপশ্যাম। সে আদর দিয়ে ডাইনি পুষে 
রেখেছে বাড়ির ছেলেদের অমঙ্গলের জন্য ! রাঙ্ষুসীর মায়ার বূপে মুগ্ধ 
মে। অন্ধ মে। এর হেস্তনেন্ত একটা করতেই হবে। এখুনি । 

চেয়ারে হেলান দিযে বসে নৃপশ্যাম। ঘরে একা। গালে 
হাত দিয়ে ভাবছে । মৈথিলীর বিষের কনে সাজের ছবিটার দিকে দৃষ্টি। 
সোনালী ফ্রেমে বাঁধানো দেয়ালে আটকানো। জড়োয়া গয়নার সঙ্গে 
ফুলের সাজ। হাতে গলায় পায়ে মাথায়। বৌয়ের রূপ-গুণের 
প্রশংসা বেড়েই চলেছে, তো পুরনো হতে শুরু করেছে। 

জ্ঞাতি গুণ্টির মধো ধন্ঠি ধস্থি । কি নুলক্ষণা লক্ষ্মী বৌ। কি সুকষ্ঠ। 
গানে_-বাদী সরম্বতী সাক্ষাৎ। ঠাকুরদা আর ঠাকুরমীরা মৈথিলীর 
গানে ভাবে বিভোর। এ মেয়ে নিশ্চয় শাপভষ্টা ৷ ক্ষণজম্মা। তা 
নাহলে এই সব গান এত নুন্দর করে গায়। গাইতে পারে। হ্যা, 
মৈথিলী ছুচোখ বুজে লালন ফকিরের গান যখন গেয়েছে, বাড়ির সব 
বয়সীরাই এসে উপস্থিত হয়েছে ওর গানের আসরে । মন্ত্মুখ্ধের মতো! 
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চুপচাপ বসে বসে শুনেছে ওরা। গানের শেষেও কিছুক্ষণ বসে 
থেকেছে । অন্ত গানের আশা নেই দেখে ওই গানটাই আর একবারটি 
গাইতে অনুরোধ করেছে । মৈথিলী আরম্ভ করেছে আবার । অর্্যানের 
কালো-সাদা লম্বা! রীডে আঙুল খেলা করে বেড়িয়েছে। গেয়েছে 
মৈথিলী ৷ 
যার মনের মানুষ আপন মনে 
সেকি আর জপে ম।না। 
নির্জনে সে বসে বসে দেখছে খেলা । 

বাবা যত্ন করে মৈথিলীকে শিখেয়েছে। মৈথিলীও মনপ্রাণ দিয়ে 
শিখেছে । গাইতে গাইতে গানের কথার অর্থের সঙ্গে মর্দেশে চলে 
যেত। যখন সে গান গেয়েছে, এত মগ্ন হয়ে গেয়েছে যে, নিজেই 
হয়ে উঠেছে গান, হয়ে উঠেছে গানের কথা, হয়ে উঠেছে গানের চরিত্র । 

এই মৈথিলী আজ ডাইনি-রাক্ষু্ী ? 

এসব বুটুভাষা! শোনার আগে মৈথিলী ম'ল না কেন? বছর ছুয়েক 
আগেও তো ওকে নিয়ে যমে-মান্ুবে টানাটানি হয়েছে । তখন চলে 
গেলে এবাড়ি থেকে বিশেষ মর্যাদা নিয়েই যেতে পারত । সবার মনে 
স্মৃতি হয়ে বেঁচে থাকত । মুখ স্মৃতি। আর আজ? আজ ও সকলের 
দু'স্বপ্ন, সকলের ত্রাস, সকলের অমঙ্গল । 

বৃপশ্যাম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। চোখের কিনারায় জল টলমল করছে। 

মৈথিলী ঘরে প্রবেশ করল। 

ওর দু চোখ উপচে জল গড়াচ্ছে । গাল বেধে, গলা বেয়ে। 
মৈথিলী বে দরজার পাশে দাড়িয়ে, সে খেয়াল নেই নুপশ্যামের ৷ ওর 
ছবির দিকেই লক্ষ্য । 

মৈথিলীর কণ্ঠম্বরে চমক ভেঙেছে। একটু কষ্ট করে মায়ের কাছে 
দিয়ে এসো । আর রেখো না এখানে । কেউ বুঝছে না, কেউ বুঝবে 
না আমায় । ওর! বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে কেন আমার জন্য ? আমারই 
যাওয়া উচিত । আমিই তো সবার অশান্তির কারণ। আমিই তো। 
শামিই তো। 
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-_ এত যদি বোঝো, নিজেকে শুধরে নিলেই তো হয়। খুব মৃহম্বরে 
বলল ন্বপশ্যাম ! 

কান্না জড়ানো গলায় বলেছে মৈথিলী, পারছি কই? চেষ্টার 
আমার অন্ত নেই। সবে থাকলে যদি কিছু হয় _ দেখ! যাক না। সব 
কথ তুমি আমার রেখেছ । একথাটা রাখো এবার। আর কখনো 
কোন ব্যাপারে অন্রোধ করবো না আমি। আরো কিছু হয়তো বলতে 
যাচ্ছিল মৈথিলী, পারে নি। শুধু ঠোট কেঁপে উঠেছে বার দুয়েক! 
সার! শরীর কাপছে, চোখের জল ঝরছে ঝরঝর করে । 

বসে থাকতে পারে নি চেয়ারে নৃপশ্যাম। কাছে এসে দ্রাড়িয়েছে ৷ 
কথা কইতে গলা ধরে আসছে নৃপশ্যামের । থেমে থেমে বলেছে নৃপ- 
শ্যাম' বে যা বলে, বলুক । আমি তোমাকে অবিশ্বাস করি ন! জানবে । 

অক্ষুটে বলেছে মৈথিলী, আমি জানি। এটাই আমার মস্ত 
ভরসা । 


মায়ের কাছে এসে মৈথিলী আগেকার মৈথিলীতে ফিরে গ্েছল 
আবার । কিন্তু বেশিদিন সে অবস্থায় থাকতে পারে নি। দাদা-বৌদি 
ফিরে আমতেই সেই পুরনো ব্যামো মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। ওদের 
একমাত্র পুত্রসন্তান শিল্পেশকে ঘিরে যতো! কাগুকারখানা। কতই ব 
বয়স শিল্পেশের ? বছর চারেক । দৌড়ে দৌড়ে আসে পিসির কাছে 
ফুটফুটে সুন্দর শিল্পেশ ! পিসির তো আদরযত্বের তুলনা নেই। 
শিল্পেশ কদিনের মধ্যে ওর প্রাণমন-আত্মা সর্বস্ব হয়ে উঠেছে । 

শিল্পেশকে নিয়েই সারাদিন কাটছে ওর। গান শেখাচ্ছে নিজে 
গেয়ে, নাচ দেখাস্কে নিজে নেচে । মাঁবৌদি-দাদাঁ_সকলে খুশি ৷. 
দেখে শুনে গালভরা হাসি সবার মুখে । শিল্পেশ মৈথিলীর কাছে 
সাত রাজার ধন এক মানিক। মৈথিলীর নয়নের মণি। নিজের 
কাছ ছাড়া করে না একদম । শিল্পেশও যেতে চাষ না পিসি ছাড়া অন্য 
কারো কাছে। পিসির সঙ্গে খাবে শোবে ঘুমোবে। পিসি তার 
খেলারও বড় সঙ্গী । 
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বৌদি ভেবেছে, বাচা গেছে ঠাকুরঝি এসে। ঘা দামাল ছেলে, 
নাইতে খেতে বসতে দিত না। কিজ্বালান না জ্বালাত দিনেরাতে । 
দাদারও শান্তি । অফিস থেকে বাড়ি ঢুকলেই তো! নিত্য বেষের মুখ 
ঝামটা সইতে হত।-_নিজে তো আরামে অফিস করে ফিরলেন সায়েব। 
এদিকে দাসী বীঁদীর যে প্রাণ ঘায় বাবুর আদুরে ছেলের উৎপাতে আর 
বায়নার দাপটে । থাকুক না! বাপ-ঠাকুরমা ছেলে নিয়ে । ধকলটা! 
দেখুক একবার ৷ কালই বাবার কাছে চলে যা'ব। এখনো বেঁচে আছে। 
গাছকে ফলের ভার লাগে না। ছুমুঠো অন্ন জুতবে 'খন। 

বৌদি তখন বাঁবার কাছে যেতে চেয়েছে ছেলে সামলাতে পারত না 
বলে। এখন চাইছে ছেলেকে নিয়ে চলে যেতে । ঠাকুরঝির নিশ্বাসে 
শিল্লেশ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে । সবটাতে ঠাকুরঝির আতকে ওঠ 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শিল্পেশ কথা বলছে, ঠাকুরঝির চেঁচামেচি কান্নাকাটি । 
বৌদি শীগগির ডাক্তার আনাও দাদাকে বলে। ভুল বকছে শিল্পেশ। 
ভালো লক্ষণ নয় । মৃত্যুর আগে এমন সব হয়। 

কি অমঙ্গুলে কথা । ওর নজর ভালো নয়, ওর মন ভালো নয় । ওর 
কাছে ছেলে রাখা মানা, শেষ করে ফেলা । বৌদি প্রতিজ্ঞা করেছে, 
কিছুতেই আর জলগ্রহণ করবে না এব।ডিতে ৷ দুজনের একজনকে যেতেই 
হবে । নয় মৈথিলীকে, নয় বৌদিকে । ছেলের মর্ম তো বোঝে নি কখনো, 
অভিশপ্ত জীবন। অপরের ছেলের মৃত্যু কামনা করছে দিনরাত্তির । 

মৈথিলীর মা দৌড়ে এসে জোড়হাত করে বলেছে, বৌমা? চুপ 
কর একটু, মৈথিলী শুনতে পাবে। বড় কষ্ট পাবে মা। 

_ থামুন। ঝাঁপিয়ে উঠেছে বৌদি। পাক কষ্ট। নিজের মেয়ের 
কষ্ট প্রাণে লাগছে । বৌ যে পরের মেয়ে। তার ছেলে মরুক-বীচুক__ 
তাতে কি এসে বায়? 

মা শাড়ির আচল গলায় জড়িয়ে বলেছে, দোহাই মা । আর বোলো 
না। মেয়েকে নিষে চলে যাচ্ছি মা। কালই চলে যাচ্ছি কাশীর 
বাড়িতে । তুমি তোমার শিল্পেশকে নিয়ে স্বামীকে নিয়ে নিশ্চিন্তে 
থাকো । আনন্দে থাকো সুখে থাকো শান্তিতে থাকো ৷ আজকের 
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দিনটা থাকতে দাও মা। শ্রেফ আজকের দিনটা । 
1 আবার স্থানাস্তর মৈথিলীর | 

এবার জ্ঞানের ক্ষেত্র মুক্তির মহাতীর্থ বিশ্বনাথের কাশীধাম। 

যে বাড়িতে এসেছে মা আর মেয়ে, মৈথিলীর বাবার দাড়িয়ে থেকে 
মনোমতো! করে তৈরী করা। লাল ঘষা! ই'টের দোতল1। জমি থেকে 
আধতলা উচু সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে একতলায় পৌছতে হবে৷ মাটিরতলায় 
আর একতল। আছে বলে এই ব্যবস্থা । মাটির তলায় তয়খানায় 
গরমের দিনে থাকার জন্য । যখন আকাঁশে বাতাসে মাটিতে আগুন 
ছুটোছুটি করে বেড়ায়। ঘরদোর ভেতর বার সব তেতে ওঠে। অসহ্া 
তাপ। সেই সময় অন্ধকার তয়খানা ঠাণ্ডা দেয় মানুষকে । ধড়ে একটু 
প্রাণশক্তি ফিরিয়ে আনে তবু । 

মা জানে সমস্ত । আগে বাসও করে গেছে এসময় এখানে । না 
টিকতে পেরে প্রাণ বাচাতে প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে বাধ্য হয়েছে 
কলকাতায় । সময়ের ফের এমন, পালানোর সময়েই ফিরে আসতে 
হয়েছে এখানে ৷ বাঁড়ির, গরমের তুলনায় এখানকার গরম কিছু নয়। 
অবিশ্যি এবারে বেশি করে অন্তুভব করছে মা। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, আর ফিরবে না। এখানেই মৃত্যু অবধি 
থেকে যাবে । কর্তারও তো সেই নির্দেশই ছিল । বয়স হলে মানে না 
কেউ। ভুল বোঝাবুঝির পালা তখন বেশি। প্রতি পদে মর্ধাদা হানি । 
তার চেয়ে মানসন্ত্রম বজায় রেখে, দূরে সরে থাকাই ভালো, বুদ্ধির 
কাজ। মিথ্যে অশান্তি থেকে বাচবার উপায় । বিষণ মা! এটা মনে 
রেখো । তোমার জন্যই কাশীর বাড়ি-_“বিষু্রমা ভবন? । 

ধাপে ধাপে ঘয। ই'টের সুন্দর বাধুনি। শেষ ধাপের দুধারে রেলিংয়ে 
ঘের! বারান্দা। ছাইরঙের । মেঝেয় মুখ দেখা যায় লাল পালিশের 
সিমেন্টে। ওখানেই মা-মেয়ে সন্ধ্যে-সকালে ছুদিকে ছুটি চেয়ার পেতে 
বসে দুজনে । বারান্নার সিড়ি থেকে সিধে গেট। দশাশ্বমেধ রাস্তার 
ফুটপাথে এসে শেষ । বসে বসে দেখে মা-মেয়ে রাস্তায় হরেকরকমের 
ধলোকের চলাচলি। টাঙায়-সাইকেল রিকায়' কেউ কেউ হে-হুল্পোডে 
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মেতে উঠেছে আনন্দে। পরিষ্কার আকাশে পুিমার টাদ। মৈথিলী 
মাকে বলে, এ টাদেও আগুন ঝরে মা নূর্ষের মতো । ভালো কর্দে 
দেখো । এখানকার টাদে শান্তলিগ্ধ মধুর জোছনা কোথায়। নেই» 
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কাঠের হাতলে ঘুগুর করতালি লাগিয়ে আওয়াজ তুলে তুলে যাচ্ছে 
দ্গলের পর দঙ্গল ৷ হাতে বাজনা! পায়ে তাল মুখে নাম।- রঘুপতি 
রাঘব রাজা রাম, পতিত পাওন সীতারাম। 

জটাজুটধারীরা কপিন পরে, ত্রিশুল হাতে নিয়ে এগোচ্ছে বীরদর্পে । 
শিবের দেশে শিবের সন্তানের মতো । ব্যোম ব্যোম হরহর মহাদেও । 
জয় উমাপতি বিশ্বপতি বিশ্বনীথ হর । 

সকাল-সন্ধ্যের আবহাওম়াটায় মন্দির হয়ে ওঠে রাস্তাঘাট । আর 
মানুষজন হয়ে ওঠে ভক্ত সাধক জ্ঞানী মহাত্মা! । 

বেশ খানিক সময় অন্যরাজ্যে চলে যায় মানুষ অতীত বর্তমান ভূলে। 
এখানে এসে মেয়ের মুখের জেল্লা বেড়েছে । পাকা মোনার রঙটা আরো 
খুলেছে । বসে বসে নাম গান শুনে মৈথিলীর কানে মনে বেজে চলেছে 
অহমিশি । নিজেও গায় কখনো গুন গুন করে কখনো গল! ছেড়ে। 

বেশির ভাগ সকাল বেলার দিকে আসে শালিবাহনবাবা। কালো 
কোলো বেঁটেখাটো মানুষ ৷ হাসি হাসি মুখ । মাথায় একরাশ কীচা- 
পাকা চুল। রুখু। দীড়িগোৌফে মুখগালের একটু একটু বেরিয়ে আছে। 
যাট-পয়ষ্ি চলছে । চললেও মানুষটা বেশ শক্তসমর্থ। নিজে সাইকেল- 
ভ্যান চালিয়ে আসে । পরনে নীলরঙের সাততালির হাফপ্যা্ট। ওর 
জুরি শ্ট। পায়ে চগ্লল। আসে ভিখিরবী আর রূগীদের কাপড়জামা। 
আর খাবার চাইতে । দিলেও হাসিমুখ, ন! দিলেও হাসিমুখ । যাদের 
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কেউ দেখে নাঃ ঘেন্না করে, তাদের ও দেখে, ও আদর করে । রাস্তা থেকে 
তুলে নেয় মুমূর্ষু রুগীকে ভ্যানে । মারোয়াড়ী হাসপাতালে দিয়ে 
আসে। 

না নিতে চাইলে কি ঝগড়া । কেন নেয়া হবে না? গরীব বলে? 
নিতে হবেই। একটু বড়, আরও বড়, তাবড়র কাছে যেতেও ও পেছপা 
হয় না। হাসপাতাল তটস্থ শালিবাহন গেলে । 

এ মানুষকে ভালো লাগে মৈথিলীর। বেশি ভালে! লাগে ওর 
কাজকর্ম। মাঝে মাঝে তামাশা করে বলে, শালিবাহনজী আপনি তো 
রাজা শীলিবাহন । কত বড় আদমি। শকাব্দ চালু করেছেন। বছর 
গোনা হচ্ছে তাই নিয়ে । শোন! যায় বিক্রমাদিত্যকেও তো হারিয়েছেন 
নাকি যুদ্ধে। | 

হেসে, কপালে হাত ঠেকিষে, জোড়হাত করে বলেছে শালিবাহন। 
কোনটা হিন্দীতে কোনটা ইংরিজিতে ।__বহিনজী, একি কথা বলছেন। 
কিসে আর কিসে। সে শালিবাহন আর এ শীলিবাহন। আসমান 
_আউর জমিন ফরাক। 

এই শালিবাহনই একদিন জিজ্ঞেস করেছে মৈথিলীকে। এত উদাস 
দেখায় কেন বহিনজী ? কেন? 

মা আড়ালে ডেকে নিয়ে গেছে ঘরে । তারপর সবিস্তারে বলেছে 
মেয়ের সমস্ত জীবন বিপর্ষের কাহিনী । কেঁদে বলেছে, কোনরকমে 
মৈথিলীকে কি ফেরানো! যায় না আর? এর কি কোন প্রতিকার নেই 
কোথাও ? গালে হাত দিয়ে বসে থেকেছে খানিক শালিবাহন। কপালে 
এক ছুই তিন-_তিন-তিনটে রেখা ফুটে উঠেছে চিন্তায়। একটা ব্ড় 
নিশ্বা ফেলে বলেছে, মাইজী ! চিন্তা করবেন না, দেখা যাক না 
রামজী কোথায় নিষে যেয়ে কি করায় কার দ্বারা । 

বারান্দা থেকে ভেসে আসছে গান। গাইছে মৈথিলী। এ গান 
শীলিবাহনের শোনা । অনেক বার শুনেছে। শুনেছে বাবার মুখে, 
মায়ের মুখে । আর নিজের গলায় । এখনো তো! গায় নিজে । এখানেও 
গাইতে গাইতে এসেছে অনেক সনয় । গাইতে গাইতে গেছেও। 
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বাবার এই গান শালিবাহনের জীবনের মূলমন্ত্র । তার সেবাত্রতের 
প্রেরণা তার কর্মশক্তি । সব মানুষ তার আপনার সব দেশ তার নিজের। 
এই শিক্ষা দিয়েছে । রসনা সংযত করতে আর মিটি কথায় মিষ্টি 
ব্যবহার করতেও শিখিয়েছে । 

মৈথিলী একবার প্রশ্ন করেছিল শালিবাহনকে ।__আপনার এই 
নেবার মনোভাব এলো কোথা থেকে? কেগুরু? 

উত্তরে বলেছে শালিবাহন, বাবা । বাবার কাছ থেকেই পাওয়া । 
গরীব বাবার সম্পত্তি ছিল না। ছিল সুক্ট। আর ছিল অমূল্য বত্ব- 
রাজির সংগ্রহ । মণিমুক্তে! নয়, তার চেয়েও দামী। সাধুসম্ভদের 
অভিজ্ঞতার দৌহাগান। মানুষের হিতের জন্য- জগতের হিতের জন্য 
সে সবের স্থষ্টি। বাবা বলেছে, ছেলের জন্য কিছু রেখে যেতে পারে নি। 
এই গানটি ছাড়া । এ গানের মর্্ বুঝে যেন চলে শীলিবাহন। প্রকৃত 
শান্তি পাবে, প্রকৃত আনন্দ পাবে । 

গানটি গাইতে অনুরোধ করে খুব মৈথিলী। গেয়েছে শালিবাহন। 
তম্ময় হয়ে শুনেছে মৈথিলী। বলেছে, এখানে যখন আসবেন, গাইতে 
গাইতে আসবেন। আমার শুনতে খুব ভালো লাগে । ভেতরটা ভবে 
ওঠে । কি রকমের যে আনন্দ হয় বলে বোঝানো যাবে না। সেই 
গান আজ গাইছে নিজেই মেথিলী। অনেক ভালো করে গাইছে 
শালিবাহনের চেয়ে । শালিবাহন দ্র থেকে বেরিয়ে থমকে দাড়িয়ে 
পড়েছে। শুনছে একমনে 

রমনা বশ করো ধরো গরীবি বেশ, 
মিঠি বুলি লেকর চলো, সব হি তুহারা দেশ। 

গান শেষে, সামনে এসে তারিফ করেছে শালিবাহন। মৈথিলী 
হেসে ফেলেছে লজ্জায় । যাবার সময় বলে গেছে শালিবাহন, মাইজী 
মমন্তে। বহিনজী নমন্তে ! বহুত-বহুত নমস্তে। 

পরের দিন এসেছে শীলিবাহন। বিকেলে । তখনো রোদ্দ,রের 
তেজ কি। বোশোখের শেষেও ফোঁস কমে নি। চৌষট্রি যোগিনীর 
ঘাটে নিয়ে যেতে এসেছে । যোগী মৌনীবাবার ক'ছে। উনি ওখানকার 
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-পাথুরে গলির পাথরের বাড়ির তয়খানায় থাকেন। অনেক বছর মৌনী 
থেকেছেন। ঠ্লেটে লিখে-লিখে উত্তর দিতেন। বছর খানেক আগে 
ব্রত সাঙ্গ হয়ে গেছে বলে কথা কইতে শুরু করেছেন। কথা কইলেও 
মৌনী আখ্যা যায় নি। কত বয়স কেউ বলতে পারে না সঠিক। 
আশি বছরের লোক বলেছে, তিরিশ বছর বয়েস থেকে এই পঞ্চাশ বছর 
ধরে ওকে একই চেহারায় দেখছে । কোন তারতম্য নেই। মাঝে মাঝে 
সবার অজান্তে কোথাও উধাও হয়ে যান। আবার হুট করে এসে 
হাজির । 

গরম থেকে আত্মরক্ষার জন্য চাদরে মাথ। থেকে পা অবধি ঢেকে 
গেছে দুজনে । যোগী মৌনীবাবার কাছে। মায়েতে মেয়েতে । 
স্যাতর্সেতে অন্ধকার ঘর । 
একটা! টিমটিমে প্রদীপ জলছে। আর জ্বলছে ছুটো চোখ । মৌনী- 
বাবার চোখ। জ্বলার মধ্যে জ্বালা নেই। আছে ঠাণ্ডা শাস্তলিগধ 

“আলো | 

ঘরের তিনকোণে তিনটে কঙ্ক'ল বসে আছে পেছন ফিরে । 

মৌরীবাবা হেসে বললেন, ভয় নেই। ও তিনটে আসল নয়। 
মাটির । লোককে শেখানোর জঙ্ করা হয়েছে। প্রথমটার ভুরু দুটোর 
মধ্যিখানের প্রদীপ জ্বেলে দিয়ে বলেছেন, এটা আজ্ঞাচক্র । এখানের 
আলেো। সোজাস্থুজি পৌঁছেছে মাথার পেছনে । ওখানে মণশ্চক্র। মনকে 
অর্থাৎ চিন্তা-ব্যানকে একবার আজ্ঞাচক্রে প্রদীপের শিখায় আবার 
একবার মনশ্চক্রের আলোয় নিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্য ধরে রাখতে 
হবে। একবার এখানে একবার ওখানে । সকালে পাঁচ থেকে সাত, 
রাতে পাচ থেকে সাতবার করে অভ্যেস করলে মন স্থির হয়। একে 
অরণিসাধন। বলে । 

দিতীয়টি মেরুদণ্ডের শেষ সীমায় প্রদীপ জ্বলছে, যেখানে মূলাধার 
চক্র । মানুষন্ষ্টির বিকাশের শক্তির জায়গা! ওটা । ওখানকার ধ্যানে 

- জীবনীশক্তি বৃদ্ধি। মনের অন্ধকার প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে সরে যেতে 
থাকে৷ 


১৭১ 


তৃতীয়টির ওই একই জায়গায় প্রদীপের আলোয় তিনটি মৃতি দেখা 
যাচ্ছে। এখানে মৃতি প্রতীক। ন্বয়স্তু শিব বা! ব্রন্ধা ইন্দ্র সাবিত্রী, । 
আসলে ন্র্যেরই তিনটি রঙের চিন্তা । এছাড়া মহাশৃহ্ের প্রতীক আরো 
একটির । প্রথম উদয় লাল তারপর সোনালী। তারপর বূপোলী। 
তারপর নীল। প্রত্যেক রঙের আলো বিশ্বের প্রাণ, জীবাণুনাশের 
শি, পুষ্টি আর মৃতসঞ্জীবনী ৷ চিন্তায় এই সব আলো! মেরুদণ্ড বেয়ে 
পর পর ওপরে উঠে গিয়ে আজ্ঞাচপত্র স্থির হবে। আজ্ঞাচক্র থেকে 
মনশ্চক্রে । আবার মনশ্ক্র থেকে আজ্ঞাচক্রে । চোখের আলোয় 
চারটি আলোই নেমে আসবে আস্তে আস্তে । অসুস্থ মানুষের দিকে 
চেয়ে মনে প্রাণে ভাবতে হবে সুস্থ হয়ে উঠছে । কিছুক্ষণ । এটা 
তিববতী মতে ডাকিনী সাধনা ৷ মুলাধারে ভাকিনীশক্তি। ডাকিনী- 
শক্তি মঙ্গলমধ়ী । অমঙ্গল নয়-_-ডাইনি নয় । 

মৈথিলীর দিকে তাকিয়ে স্নেহঝরা স্বরে বলেছেন মৌনীবাৰা, 
তোমার কোন দোষ নেই মা । তোমার কষ্ট শুনেছি সব শালিবাহন্রর 
মুখে । তুমি মা । মেয়েদের মধ্যে তুমি জননী জাতির মেয়ে ৷ ছেলেদের 
বিপদের আশঙ্কায় তুমি উতলা! হবেই । তবে তোমাকে সংঘত হতে 
হবে। উতলা হয়ে বিপদ ডেকে না এনে, ভাকিনীসাধনার ধ্যানে মঙ্গল 
চিন্তায় সকলের মঙ্গল হয়ে উঠবে তুমি মা । 

তোমার ভয়টা এসেছে ছু ছুটো। বাচ্চাকে হারিয়ে । পেটে ধরে 
কোলে এনেও বুকের সুধা ঢেলে দিয়েও ধরে রাখতে পার নি বলে সদাই 
ত্রাস। ত্রাস এত দুর্বল করে দিয়েছে তোমায় যে, যে কোন ছেলেমেয়েকে 
দেখলেই মনে হয়, এই বুঝি বিপদ ঘটল, এই বুঝি চলে যাবে । যাবে 
যাবে আগের ছটোর মতো ।. যা হয়ে গেছে, জানবে শিক্ষার জন্য 
অভিজ্ঞতার জন্য । ভালোর জন্য । এখন সময় এসেছে এগিয়ে চলার। 

মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন মৌনীবাবা। তোমার ভেতরের 
কল্যাণেশ্বরী ডাকিনী জেগে উঠুক. শত শত মায়ের অনুস্থ সন্তানকে 
তোমার কল্যাণ দৃষ্টিতে নুস্থ করে তুলবে। মায়ের বাচ্চাকে মায়ের 
কোল জোড়া হয়ে থাকার সাধনা করে যাও মা। 


১৭ৎ 


চোখভর জল মৈথিলীর। পারবো তো? 

পারবে। নিশ্চয় পারবে। এক এক ধাতুতে এক এক প্রকৃতি 
নিয়ে জন্মায় মানুষ । যে কাজের জন্য আসা, সে কাজ তাকে করে 
যেতেই হবে। এক কাজের জন্য তো সবার আসা নয়৷ 

সাধনার নিয়ম-নির্দেশ নিয়ে ফিরেছে মৈথিলী। নবজদ্মের নতুন 
স্বাদের সাধনার সাধ নিয়ে ফিরেছে । এতদিনের ঘাটতি পুরণ হয়ে গেছে 
ুহূর্তে। পরিপূর্ণ অতিপূর্ণ অতিপুণ্য আজ মৈথিলী। অনেক সুস্থ সবল 
সতেজ সন্তানের জননী আজ মৈথিলী। মৈথিলী উন্মাদ নয়। অসুস্থ 
মনের রুগী নয়। হিংস্ুকে ডাইনি নয় । 


মৌনীবাবার মতো৷ মৈথিলীও থাকে থাকে অদৃশ্য হয়ে যায় কোথায় 
কে জানে। হঠাৎ করে এসেও পড়ে যে কোন সময়। 

দীর্ঘ আট-নশ বছর কেটেছে। 

তেমন অথব ন! হয়ে পড়লেও, বয়সের ঢল নামতে শুরু করেছে 
শালিবাহনের দেহে। তবুও মৈথিলী এসেছে শুনে, সাইকেল-ভ্যান 
চালিয়ে এসেছে সাত সকালে । ভ্যানে মুমূর্ষু শিশু একটি । 

মৈথিলী দোতলার বারান্দা থেকে দেখে, নেমে এসেছে নিচে। 
নিচের তলার সিড়ি বেয়ে ছুটে গেছে ভ্যানের কাছে। দেখেছে একদৃষ্টে 
শিশুটিকে খানিক। আস্তে আস্তে মাথায় বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

শিশুটি তাকাচ্ছে পিটপিট করে। হাসছে শালিবাহন। হাসছে 
মৈথিলী। মৈথিলী বলছে, শালিবাহন বাবাজী কি জয়। শালিবাহন 
বলছে, মৈথিলী মাইকি জয় । 


১৭৩ 


মৈথিলীর পাশেই হিয়ারানী। 

অনেক সময় বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ মনের দরজায় 
প্রবলভাবে বেজে ওঠে। বুঝি ভূল হয়ে যায়। সত্যি কি বাইরে, না মনে 
হচ্ছে এমনি এমনি ! এটা অবিশ্ঠি কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে থাকার 
ফল হবে বা। ঝড়-ৃষ্টির ধতে এমনই অবস্থযয় পড়েছে একদিন 
হিয়ারানী। কি দুর্যোগ । 

বার বার জোরে জোরে কড়ানাড়ার শব্ধ ৷ 


প্রবল বেগে কাপছে ঘরটা । 

কাপছে কি দুলছে, ঠিক ঠিক বুঝতে পারছে না হিয়ারানী। এ যেন 
প্রলয় নেমেছে মাটির বুকে। ঝড়ের তাণ্ডব বেড়েই চলেছে ক্রমে 
ক্রমে । ঘরখানা পাকা তাই, নইলে মাটির হলে কখন ভেঙে গু ডিয়ে 
হাওয়ায় মিশে গিয়ে শৃন্ে অনৃশ্য হয়ে যেত। 

ঝড় ওঠবার আগে কেবলই হিয়ারানী শুনেছে পায়ের শব্দ। ভেতবে, 
না বাইরে ঠিক বলতে পারবে না। তবে খুব যে কাছাকাছি, তা 
সুনিশ্চিত। মাঝে মাঝে এমনও হযেছে, বুঝি বা তাকে ঘিরেই চল্ছে 
ফিরছে কেউ । কখনো একজন, কখনো অনেক। 

শুনেছে স্পষ্ট দরজা ঠেলার আওয়াজ। খট খট খট। মণিময়ের 
দেয়ালে ঝোলানো ছবিটার দিকে চেয়ে বসে থাকতে পারেনি 
আর। ধড়মড় করে উঠে পড়েছে । জানলা খুলে উকি মেরে দেখছে, 
কেউ কোথাও নেই। বাতাসের তামাশা ছাড়া বিশেষ কিছু নয়। 
বাতাসে বড্ড ছুলছে পুকুরপাড়ের নারকেল গাছটা । মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে উঠে পড়ছে । কত তড়িঘড়ি ওঠা নামা চলছে ঘন ঘন। 

আকাশের কড় কড় কড়াৎ শব আছড়ে পড়ছে চতুদিকে। আর 
সেই সঙ্গে চোখ ধাধানো৷ বিদ্যুতের ভয় ধরানো চমক। নীল বিদ্যুৎ 
আশমান জমিন এক করে গোল হয়ে ঘুরছে। চোখে, খুব লাগছে 


১৭৪ 


হিয়ারানীর। জানলা বন্ধ করে কিরে এসে বসেছে নিজের জায়গায় 1 
| মাটিতে বিছানো লাল কম্বলের আসনে । 

দুর্দান্ত বাতাসের দাপটের সঙ্গে তাল রেখে মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে। 

যে রকমভাবে শুরু হল যে রকমভাবে চলছে, গ্রামগঞ্জ না ভাসিয়ে 
থামবে না হয়তো।। ভরা বোশেখের দিনদুপুরের দাবদাহের পর নিশুতি 
রাতে শীতের আমেজ নেমে এসেছে । ঘয়ের ভেতর বড্ড ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । 

মেঝের আসন ছেড়ে, চৌকির বিছানায় উঠে বসেছে হিয়ারানী । 
শাড়ির আচলটা টেনে নিযে মাথায় গলায় জড়িয়ে নিয়েছে ভালো 
করে। বড্ড বেশী মনে পড়ছে মণিময়ের কথা । আসছে বুঝি, এলো! 
বুঝি। ডাকছে না! দরজা ঠেলছে না। 

স্থির হয়ে বসে থাকতে পারেনি । 

চৌকি থেকে নেমে দরজা খুলেছে । 

বৃষ্টির ঝাপটায় মুখ-কাপড় ভিজে গেছে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দরজায় খিল এঁটে দিয়েছে হিয়ারানী। না, 
সমস্ত মনের ভ্রম । মণিময় আসবে নাআর। আর কখনো নয়। 
বাইরের জলের ধারা হিয়ারানীর ছু'চোখ বেয়ে নামছে দরদর ধারে । 

দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে রইল খানিক। 

আবার এসে বসেছে চৌকিতে । 


বিচিত্র স্বভাবের মণিময় । জলবঝরা রাতে, ছুর্যোগের রাতে অদ্ভুত 
ভাবে আসতো । মণিমযের ভেতরের একটা নরম জায়গা! থেকে 
বেরিয়ে আসতো! একটা নতুন স্বাদের সুর, নতুন স্বাদের ভাবের কথা। 
দুটো মিলেমিশে কত না মধুর হয়ে উঠেছে । শুনেছে হিয়ারানী কোন 
অজানা দেশের অজানা পুরুষ-কণ্ঠের গান । 

গানের মাঝে কখনো সচেতন করে দেয়নি হিয়ারানী। পাছে 
এভাৰটা ভেস্তে ঘায়। মণিময় নিজেকে শোনাবার নিজেই গেয়ে যেত 
বোধহয় । সেই অবসরে ঘরের কোণে দুরে বসে বসে একমনে 
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শুনেছে সে গান হিয়ারানী ।--স্ুখে ছুঃখে আমার বুকে, শুনি কাহার 
ভরণধ্বনি/কেবল মোরে আকুল করে, সে আমায় দিন রজনী ॥ 

সত্যি কি মণিময় কারো পদধ্বনি শুনতে পেত 1? 

কার-_মণিময়ই জানে । লোকচক্ষে আন্ুরিক ক্ষমতার পাথুরে 
মনের মানুষ মণিময়। এমনি পাথর নয়। এমন কঠিন যে কোন 
কিছুর আঘাতেই ভাঙা যায় না নাকি। দুঃখ হয় হিয়ারানীর মানুষ 
কেন বুঝতে চায় না । কঠিনেও কোল থাকে, আবার কোমলেও কঠিন 
থাকতে পারে । ওপর দেখে কাউকে বিচারের আদালতের রায় দিয়ে 
ফেলা ঠিক. নয়। ঠিক নয়। অনেক ভুলভ্রাস্তি হয়ে যায়। ন্যায় 
ভেবে অন্তায়কেই সত্যি ভেবে নেয় মানুষ । মানুষের ধর্ম বুঝিবা তাই। 

মণিময়ের গাওয়া গান গুনগুন করে গাইছে হিয়ারানী । 

গান থেমে গেল আচমকা । সামনে এসে কে যেন দাড়িয়েছে 
তার। বারে বারে কেন এমন হচ্ছে আজ হিয়ারানীর ! বারে বারে 
ঠকাচ্ছে নিজের মন, নিজেকে ৷ নিজের চোখ, নিজেকে ! নিজের কান, 
নিজেকে ! 

প্রচণ্ড জোরে দরজায় ধাকা দেয়ার আওয়াজ হচ্ছে। কারা যেন 
জোরে লাথি মারছে । লাঠি দিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে। দরজার পাল্লা ছুটো 
কাপছে ঠক ঠক করে । কান পেতে শুনছে হিয়ারানী। সত্যি, না 
শোনার ভুল, না দেখার তুল। 

হিয়ারানী ধীরস্থির হয়ে বসে । চেয়ে আছে দরজার দিকে এক দৃষ্টি । 
সে জেগে, না ম্বপ্ের ঘোরে রয়েছে । এও কি সম্ভব তার দরজায় 
এমনভাবে গভীর রাতে- দুর্যোগে এসে আঘাত করতে পারে কেউ! 
পারে নাপারে নাপারেনা। 

তবে? 

ভুল। বাড়ি চিনতে ভুল নিশ্চয় । 

নেমেছে চৌকি থেকে। ভুল শুধরে দিতে হবে ওদের । 

সামনে এসে কারো দাড়ানোর অস্তিত্ব অনুভব করছে আবার 
হিয়্ারানী। হিয়ারানী যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে স্থানকালপাত্র ভুলে 
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ষাচ্ছে। দাড়িয়ে আছে তো দাড়িয়েই আছে । 

দরজায় শাবলের ঘা! পড়ছে । পড়ছে কুড়ূলের ঘা। হিয়ারানীর 
কানে প্রবেশ করছে না বোধ হয় এসব শব্দ। হিয়ারানী একখানা 
নিথর পাথর মৃতি হয়ে গেছে। বাইরের ওরা দরজা ভেঙে ফেলেছে 
সে খেয়াল যেই। সাহায্যের জন্য যে চিৎকার করে কাউকে ডাকবে, 
গলার সে স্বরও বুঝি হারিয়ে গেছে। আসলে ভেতরের মন অনুভূতিট। 
বেঁচে আছে কিনা আদৌ-_সে বিষয়েও সন্দেহ ! 

যারা দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকলোঃ তারা হিয়ারানীকে ওভাবে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে একটু থমকে গেছে প্রথমে । যেন অচেনা- 
অজানা কারো সামনে এসে পড়েছে ওরা। যে হিয়ারানীর জন্য আসা, 
এ সে নয়।' কয়েক মুহুর্তের এই অবস্থাটা কেটে যেতেই ওর! হিং 
পশুর মতো শিকার ধরার ভঙ্গিতে পা বাড়িযেছে। মাটিফুড়ে 
বেরোনোর মতো ওদের আগে আড়ল করে সামনা-সামনি এসে 
দাড়িয়েছে নূর্যদীপ ঠাকুর । নুূর্ধদীপের দিকের দুহাতের বেড়ায় বাধা 
পেয়ে ওরা আরো ভীষণ হয়ে উঠেছে । 


বৃষ্টি থামেনি একটুও ৷ বিছ্যতের চমকানিও না। প্রথর আলো 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে ঘরের ভেতর অবধি থেকে থেকে । 

হিয়ারানী কি মেঝেয় গাথা নাকি। দেহের কোন অঙ্গই তো 
এতটুকু চঞ্চল নয়। এতটুকু ভীতমন্ত্রস্ত নয়। বিস্ময়! চহাবিম্ময় ! 
হিয়ারানীর আপাদমস্তক দেখছে দীড়িয়ে সূর্যদীপ। দেখতে পারলো না 
বেশীক্ষণ পেছনের লোকের তাগাদায় । ওরা দলে ভারী। জন! 
আষ্ট্রেক। নৃূর্যদীপ একা । একা । এক। হলেও ওই ওদের প্রধান। 
ওর ওপরই, ওর বাঁয়ের ওপরই নির্ভর করছে সমস্ত কিছু ৷ হিয়ারানীর 
জীবন, হিরারানীর মরণ । 

আজকের অলক্ষুণে এই রাতের দগ্মুণ্ডের কর্তা একমাত্র সূর্যদীপের 
চোখের ইশারায় আঙুলের ইঙ্গিতে পলকে ঘটতে পারে ভয়ানক 
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ব্যাপার। মর্মান্তিক রক্ত হিম করা । বাগদি জওয়ানদের সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে সূর্যদীপ। ওদের হাতে তেল মাখানো চকচকে যে মোট?” 
শক্ত লাঠি শুধু আছে, তা কিন্ত নয়। কারো কারে হাতে বেশ বড়সড় 
ছোরাও। এক নূর্যদীপ ছাড় প্রত্যেকের গা বেষে তেল গড়াচ্ছে 
বাঁকড়া চুলে বীভৎস মুখ । আরও আশ্চর্যের বিষয়, সাজগোজের সঙ্গে 
আকৃতি-প্রকৃতি বেমানান। মালকৌচা দিয়ে কাপড় পরা। গেরুয়া 
রঙের। গলায় উত্তরীয় । কারো ফিকে লাল সুতোর, কারে! হলুদ । 
একেবারে গাজনের সান্যাসীর বেশবাস। 

সূর্ঘদীপের ? 

গেরুয়া আলখাল্লা। সারা শরীর-_-পা অবধি ঢাকা। গায়ের রও 
বেশ ফর্সা। ওদের মধ্যে অমাবন্যায় ষেন াঁদের উদয়। কিন্ত চাদের 
মুখেচোখে নেেহ-ক্সিগ্ধের লেশমাত্র নেই কোনখানে । কঠিন, কঠিন। 
যতটা হওয়। সম্ভব, তার চেয়েও চাবরগুণ বেশী বই কম নয়। চোখের 
তার! দুটো দিয়ে তীব্র আগুন ছিটকে বেরিয়ে আলছে। লম্বা মানুষটা! 
গেরুয়ার খোলসে সাক্ষাৎ দৈত্য হয়ে উঠছে। কি ভয়ঙ্কর কি ভয়াবহ ! 

পেছনে দলের মধ্যে থেকে আগের মতো কে একজন বলে উঠেছে, 
ঠাকুর মহারাজ। আর মোটে দেয়ী নয়। দেরী হলে কাজ নাশ 
হোতি পাবে। 

এবারে কটমট করে তাকালো পেছনে একবার নূর্যদীপ। ভাবথান! 
-__স্পর্ধা-ছুঃসাহসেরও একটা সীমা থাকে উচিত! তাকে আদেশ- 
উপদেশ করার মতো! কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে! 

পেছনের ওরা সূর্ধদীপের ওই চাউনির সামনে নিজেদের দৃষ্টি আটকে 
রাখতে পারেনি । চোখ নামিয়েছে। মাথা নুইযেছে। ছোরা-লাঠি 
ধরা হাতের মুঠো বুকে রেখে । 

আকাশের বাজ বুঝি ঘরে এসে ছিটকে পড়লো । বুক কাপানো 
গম্ভীর আওয়াজ । নৃর্ঘদীপ বলছে, কেউ না৷ বুঝুক, কেউ না৷ জান্ুক-_ 
আমি তোমায় ভালোরকম বুঝি, ভালোরকম জানি। এমন ভান করে 
দাড়িয়ে থাকলে চলবে না। চলবে না বলে দিচ্ছি। দাত কড়মড় 
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করে ভীষণ চিৎকার করে উঠেছে নূর্যদীপ | 

থরথর করে কেঁপে উঠছে হিয়ারানীর পাথরমৃতি দেহখানি। প্রাণের 
সঞ্তার হল বুঝি প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে। আগের মনে আগের দেহে ফিরে 
এলো হিয়ারানী আবার স্র্ধদীপের হুমকির দাপটে। 

_ডাইনিকে পিছমোড়া করে বীধো তোমরা । 

সূর্যদীপের আদেশ-ইঙ্গিতে, অন্ুচরেরা ঘিরে ধরেছে গোল হয়ে 
হিয়ারানীকে। 

অপলকে চেয়ে আছে হিয়ারানী ন্ূর্ধদীপের মুখের দিকে । সন্গ্যাসীর 
সাজ। মানুষের হৃদয় জানার ক্ষমতা কই। মানুষের আশ্রয় যারা, 
নিরাপদ নির্ভয় আশ্রয়-_তারা মৃত্যুদূতের ভূমিকায় । অবাক কাণ্ড। 
আরো! অবাক হয়েছে হিয়ারানী নূর্যদীপের মুখে তাকে উদ্দেশ করে 
“ডাইনি” উচ্চারণে । হিয়ারানী আজ ডাইনি এদের চোখে এদের 
মনে। ভাগ্যের কি নির্দয় পরিহাস। 

সূর্যদীপ হিয়ারানীকে ভাইনি ভাবে । ওর দলবলেরও তাই 
মনোভাব। এ ব্যাপারে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। কিন্তু 
নুমন্তর ? নুমন্তও কি তাই ভাবে তাকে? 

নানা। ভাবতে পারে না। সুমন্তর কথা চিন্তা করতেও বড্ড কষ্ট 
হচ্ছে ভেতরে । আপন ভোলা শ্িশুমনের মানুষ । হিয়ারানীদের সুখ 
ন্বিধে আর মানসম্মান বাড়ানোর কত ন! চেষ্টা । নির্ভেজাল অকৃত্রিম । 
ওর সামনে গেলে, ও সামনে এলে কৃতজ্ঞতায় মাথা মত হয়ে আসে। 
আপনা থেকেই । 

এই লোকের অভিভাবক গুরুদেব সূর্যদীপ। কেমন করে হতে 
পারে । শোন। যায়, সুমস্তর মুখেই অনেক শুনেছে অন্তের মুখের চেয়ে । 
নর্যদীপের মতো! অপরের হৃদয়ের ভেতরের খবরাখবর জানার দ্বিতীয় 
জুড়ি নাকি নেই আজ ত্রিভুবনে । ওর মতো! জীবনের পাঠ সঠিক বলতে 
পারে না নাকি কেউ কোথাও । কি দয়ামায়ার শরীর, তুলনাহীন। 

হ্যা, তুলনাহীনই বটে । ্‌ 

হিয়ারানীর হাত মোটা কাছি দিয়ে বেঁধে ঘর থেকে বার করে নিষে 
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যেতে আদেশ করছে যে মানুষ, হিয়ারানীর কাছে সে মানুষ দেবতার 
আসনে বসার অন্তুপযুক্ত 1 


কিছুদিন আগে বারুইপুর শহর-গ্রামে একটা মৃদু গুঞ্জন উঠেছিল, সে 
গুঞনে কানে এসে পৌছেছিল হিয়ারানীরও। হিয়ারানী ডাইনি। 
অমন সোনার চাদ ছেলে স্ুুমন্ত। কেমন মাথায় হাত বুলিয়ে পাকা 
ঘরটা বানিয়ে নিয়েছে । ছেলে তো হিয়া*।নী বলতে অজ্ঞান। বিধবা 
মাকে কি ভক্তিশ্রদ্ধাই না করতো । এখন চোখাচোখি হলেই দপ করে 
জ্বলে ওঠে । হিয়ারানীর মন্ত্রততন্ব গুণে একেবারে ছুচক্ষের বিষ করে 
দিয়েছে । বাপ থাকলে হিয়রানীকে দেশছাড়া করে ছাড়তো৷ কবে। 
দেখা যাক মামা এসেছে । কদ্দং€রের জল কদ্দ,রে গড়ায় । বাপের 
মতো! হুবহু না! হলেও, কিছুটা কাছাকাছি যায় । ছু'দে বলে নাম ডাক 
আছে খুব। হয়কে নয়, নয়কে হয় করতে অদ্ধিতীয়। এমন সব কাণ্ড 
করতে পারে, ধরে মাছ না ছয় পানি। গোপনে-গোৌপনে কাজ সাবা । 
কাকে-বকে টের পাবে না। কখনো কেউ। 

নিয়ে যাও শ্মশানতলায় । 

শ্বশানতলা ! হিয়ারানীর কানে কিরকম খটকা লাগল । কথাটার 
সঙ্গে যেন আর একটা জায়গার কথার সঙ্গে খানিকটা মিল খুঁজে 
পাচ্ছে। 

মহিষাদল। মেদিনীপুরের মহিষাদলে ৷ 


ভবানীতলা মে লে জাও। ভবানীতলায় নিয়ে যাও। এ আদেশ 
নাকি অপরাধীদের ওপর ৷ যাদের মৃত্যুদণ্ড দিতে হবে, তাদের জন্য । 
ভবানীতলায় দেবীর সামনে তাদের জীবন উৎসর্গ করা হবে অপরাধী 
জীবন থেকে উদ্ধার পাবার জন্ ৷ মুক্তি পাবার জন্য ৷ অর্থাৎ বলি দেয়! 
হোত দোষীকে। 

কতযুগ কেটে গেছে। এ নিম়ুমকানুন মুছে গেছে সেখান থেকে। 
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সে শাসকও নেই, সে রাজা রাজড়ারাও নেই, বক্ষে করার কেউ নেই। 
রাতছুপুরে যথেচ্ছাচার । 

হিয়ারানীর মনে হচ্ছে, মৃত্যু শিয়রে এসে উপস্থিত হয়েছে নিশ্চয় । 

-_-ডাইনির চোখের দিকে কেউ তাকাবে না তোমরা । খুব 
হুশিয়ার, খুব হু'শিয়ার। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে 
সূর্যদীপ। 

পেছু পেছু চলেছে অন্থুচরের! | 

মধ্যিখানে হাত-বাধা হিয়ারানী। 

বৃষ্টি থামবার নাম নেই কোন। ওদের চলার তালে তালে বৃষ্টিও 
ঝরছে ঝরঝর করে । গোটা পথ অন্ধকার। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের 
আলোয় রাস্তা নজরে পড়ছে । একটু-আধটু নজরে পড়লেও পরে 
আরো জমাট অন্ধকার নামছে জাযুগ! জুড়ে । অন্ধকারে একটু সময় 
যাচ্ছে চোখ সইয়ে নিতে । 

শ্মশানের পথে চলেছে ওরা । 

ছু'সারি বাগ।ন জঙ্গল ঝোপঝাড় । 

লোকবসতি চোখে পড়ছে না। আম গোলপজাম লকেট ফল 
সফেদ| কাঠালের গাছ ছড়ছড়ি বাগানে-বাগানে, গাছেরাই সাক্ষী । 
রাতের অন্ধকারে ঝড়বাদলের কবলে পড়ে, ছুর্জনদের হিংস্র দাবানলে, 
কোথায় হারিয়ে যাবে হিয়ারানী কেউ জানবে না । কেউ খুঁজবে নাঃ 
খুঁজে পাবেনাও কোথাও কখনো । কীদবার কেউ নেই। চোখের জল 
ফেলবে কে আর ! 

হিয়ারানী নিধাক পুতুলের মতো চলেছে । 

চলেছে বুদ্ধিহীন সহায্বসম্বলহীন অসহায়ের মতে] । 

হিম্বারানীর চলার পথেও ঘরের অনুভূতি পাশে পাশে চলেছে। 
গায়ে গায়ে বললেই চলে । কে যেন চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। চোখে দেখা 
না গেলেও মন বলছে, আছে আছে আছে। তোমার সঙ্গে আছে 
একজন । 

মানুষ নিজেকে বড় বেশী ভালোবাসে, তাই মরণকালেও ভাবে, সে 
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বুঝি অমর। এও সেই ধরনের ধারণা থেকে হয়তো জন্ম দিচ্ছে 
অনুভূতির রাজ্যে কারো অস্তিত্ব। ধারণা শুধুই ধারণা । বার্থ হয়ে 
ওঠে কটা লোকের বাস্তব জীবন ! 

যারা হিয়ারানীকে বধ্যভূমির দিকে এগিয়ে নিষে চলেছে, তার। 
কজনই চেনা মুখের । এর মধ্যে একজনও অচেনা নয়। শিবমন্দিরের 
ধারে বসে বমে দেখেছে রোজ এদের লাঠিখেলা । এরা শিবের 
চৈতসন্যাসী । গাজন অবধি এ খেলা দেখাবে রোজ। শিবকে। 
মানত আছে বলে। 

দেখে দেখে কত কথাই ন! উকি মেরেছে হিয়।রানী মনের কোণে। 

জায়গা! জমির সীমানা! নিষে কি গণ্ডগোল কি মারাদাঙ্গা হু'পক্ষের 
মধ্যে। এখানকার রায়চৌধুরীর আর বড়িশার সাবর্ণ চৌধুরীদের মধ্যে । 
কেউ কারো! চেয়ে কম যায় না । এ বলে আমায় গ্ভাখ, ও বলে আমায় 
গাখ। এ বলে আমি কমতি কিসে! ও বলে আমি যাস্তি তোর 
চেয়ে । 

ছু'পক্ষের লেঠেলে-লেঠেলে শক্তির পরীক্ষা চললো । 

জয় পরাজয়ের সুতো! ধরে টানছে দু'দলের ভাগ্য দেবতা । মৃত্যু- 
মাতনে মেতে উঠেছে ওরা । কাবো রণভঙ্গের কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে 
না। এদৃশ্যে আশপাশের লোক হাঁপিয়ে উঠছে। মরণ না ঝাঁপিয়ে 
পড়ে শেষে তাদের ঘরে এসে । অন্তিম উপস্থিত ভেবে ঠাকুর দেবতার 
নাম স্মরণ করতে জপ করতে শুরু করে দিয়েছে সবাই । কি হয় কি হয়, 
কার দল জেতে কার দল জেতে-_উৎকষ্ঠা-উত্তেজন! দাপাদাপি করে 
বেড়াচ্ছে আকাশে বাতাসে মাটিতে । 

এত উৎকষ্ এত উত্তেজনা, আকাশ ছোয়া মৃত্যুত্রাস এক নিমেষে 
বাছুর খেলার মতো শুন্যে মিলিয়ে গেল। পৈতের গোছা গলায় ছুলছে 
যুবকের । হাতের খাঁড়া ঘোরাতে ঘোরাতে যুবক সকলের চোখে ধুলো 
দিয়ে যেন লাফিয়ে পড়েছে সাবর্ণ চৌধুরীদের দুধর্ধ লেঠেলদের মধ্যে। 
লেঠেলদের সর্দার বিজয় গৌরবের কিংবদস্তীর মানুষ ভূগুরামের মাথা ছিন্ন 
করে ফেলেছে ধড় থেকে এক কোপে । 
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সে কি বীভংস তাগুবনৃত্য যুবকের কাটামুণ্ডের চুলের মুঠি ধরে। 
কি আকাশ ফাটানো! অট্রহাসি। ভয়ে যে যেখানে পেরেছে ছুটে 
পালিয়ে বেঁচেছে সাবর্ণ চৌধুরীদের লেঠেলরা। ঢাকের বাজনা বেজে 
উঠেছে উন্মত্ত উল্লাসে । বারুইপুরের চৌধুরীরা বিজয়ী। বিজয়ী 
সর্বমঙ্লা মায়ের আশীবাদে । 

ভূগুর/মের মাথার চুল নাকি আজো সযত্বে রাখা আছে। সেই চুল 
এলে, তবে গাজন উৎসব শুরু । 

একাহিনী শুনেছে হিয়ারানীরা স্ুুমন্তর মুখে । 

সুমন্তই হাত-পা নেড়ে চোখ বড় বড় করে এমন সুন্দরভাবে বলেছে 
ঘটনা। এমন মনোরম বর্ণনা যে, হিয়ারানী আর মণিময় স্তব্ধ পাথর 
হয়ে শুনেছে বসে বসে। যেন জায়গায় গিয়ে ঘটনা ঘটতে দেখছে ওর! 
নিজেদের চোখে 

বুমন্ত ওদের দেশে যাবার নেমন্তন্নও করেছে গাজন উৎসব দেখতে। 
আর তাছাড়। হিয়ারানীদের নররাক্ষসের খেলাও জমবে ভালো । 

ঘোষপাড়ায় সতীমার থানে রাসের মেলায় খেল! দেখার শ্ুত্র ধরে 
প্রথম পরিচয় হিয়ারানীদের সঙ্গে সুমন্তর। মণিময়ের নররাক্ষস অদ্ভুত। 
ভাবা যায় না। অমন সুপুরুষ মানুষটা মুহুর্তে দানব-শরীর পায় কি 
করে! কোন মঞ্চের আড়ালে সাজগোজের কোন কারিকুরি নেই। 
রাতের অন্ধকারেও নয়। একেবারে খোলামেলা জায়গায় । মাঠ- 
ময়দানে । বহুলোকের সামনে । 

নকল নররাক্ষসর! হন্থিতন্বি লাফালাফি করে এমনি-এমনি । 
নিজেদের লোকেরাই বাঁধা দড়ি আলগা করে দেয়। আলো-আধারিতে 
মুরণীর রক্ত ছিটোয় গায়ে চতুর্দিকে । কীচা মাংস খায় না। এদের 
ধোকায় পড়ে যদি নিবিচারে লোকটা ছু'পয়স। খরচ করতে পারে, 
তাহলে সত্যি ব্যপারে অনেক আসবে । এখনো সত্যি জিনিনে পয়সা 
খরচ করতে তারিফ করতে পেছপাও নয়-_-এমন বনু, বহুলোক আছে। 

আছে নুমন্তদের দেশে । ওদের দেশে ঘরের মানুষের মন চবিত্র 
সুমন্তর নখদর্পণে ৷ তাই স্ুমন্তর সনিব্্ধ অনুরোধ দেশে হিয়ারানীদের 
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নরবাক্ষসের খেলা দেখানোর । 

খেল! দেখানো যতটা! না বড়, তার চেয়ে ভূগুরামের চুল আনার পর 
গাজন উৎসব-_কেমনতর, দেখার সাধটাই বড় হয়ে উঠেছে হিযারানীর 
কাছে। 

হিয়ারানীর সম্মতি জানিয়েছে সুমন্তকে ৷ সুমন্তর মান রাখবে তার! 
ভালো! খেল। দেখিয়েই ৷ 

সুমন্ত সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চেয়ছে। নাছোড়বান্দা । আগে 
থাকতে গেলেও পসার কম হবে না। সে দাষিত্ব নুমন্তর একার । 
পয়ুসাকড়ির অভাব-অনটন না হলেই তো হল। 

যেচে লক্ষ্মী ঘরে আসতে 'চাইছে যখন, ফেরত দেয়৷ বোকামি ছাড়া 
আর অন্ কিছু নয়। কথায় বলে যাচ1 অন্ন ছাড়া উচিত নয়। 

খেলা দেখে দেখে এমন নেশা হয়ে উঠেছে যে, সঙ্গ ছাড়ার নাম 
নেই। পাছে অমূল্যরত্ব হাতছাড়া হয়ে যায় । পাছে হিয়ারানীরা না 
বায়নাপত্তর করে ফেলে অগ্ঠ জায়গায় অন্য কারো সঙ্গে । 

কি বিপদই ন! হয়েছে হিয়ারানীদের । 

হিমসাগরে গেছে কঠিন রোগের রুগীদের রোগমুক্তির ক্রিয়াকলাপ 
দেখতে, সেখানেও সুমন্ত আগে থেকে গিয়ে পাড়ের ওপর বসে আছে। 

মণিময় বলেছে, সুমন্ত মানুষটা সত্যিই খুব ভালো মনের । ভেতর- 
বার একরকমের । ছলকপট নেই কোন । ভালোমান্ুষ বলে ভীতু- 
ভীরু নয়। স্পষ্ট বলবার সাহস আছে যথেষ্ট । সেদিন তো মেলাতে 
এক খেলোয়াড়কে বলেই বনলো মুখের ওপর ।__-তোমার খেলা তো 
ধাপ ছাড়া আর কিছু নয় । সবর্ধাকা সব ফাকি। দর্শকের সামনে। 
খেলোয়াড়ের মুখ চুন । সে বেচারাও নররাক্ষসের খেলা দেখাচ্ছিল । 

সমস্ত মণিময়কে দেখিয়ে বলেছে, এর মতো! পারবে? টা'্যাক 
থেকে এক গোছা নোট বার করে বলেছে, সুমন্ত দিয়ে দেবো । 

লোকটার কাদে! কাদে! মুখ দেখে হিয়ারানীর কষ্ট হয়েছে । বলেছে, 
পেটের দায়ে-_ 

বাকি কথা বাকিই থেকে গেছে হিয়ারানীর জিভের আগায় ॥ 
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বলেছে সুমন্ত, বেশ তো-_সেটা সাফ-সাফ বললেই ঝামেলা চুকে যায়? 
লোকটার হাতে গোটাদশেক টাকা গুঁজে দিয়েছে । বলেছে, কিছু মনে 
করো! না ভাই । 

যেটুকু বিরক্ত হয়েছিল সুমন্তর ব্যবহারে হিয়ারানী, সেটুকু ওর পরের 
ব্যবহারেই মন থেকে মুছে গেছে। ছৃব্যবহারের বিরক্তির চিহ্ু। সুমন্ত 
সৎবুদ্ধি আছে। বোঝালে নরম মনে লোকের ব্যথাবেদনা যে বেজে ন 
ওঠে তানয়। বেজে ওঠে। আর ওকে অস্থিরও করে তোলে অনাথকে 
সাহায্য করার জন্য ৷ 

যা মুখফোড় সুমন্ত, পাড়ে বসে বসে দেখছে সব একমনে, মুখখান! 
গম্ভীর-গম্ভীর-_-এখানে না আবার একটা কাণ্ড করে. বসে। সেই ভয় 
হিয়ারানীর ৷ . 

কর্তাভজনার শিহ্যভক্তরা রুগীর চুলের মুঠি ধরে টানছে । রেগে 
চড়চাপড় কষাতেও কম্থুর করছে না। রুগীর এক পা হিমসাগরের 
সিঁড়িতে, অন্ত পা জলে । কর্তাভজনার লোকের! জীবনের পাপ-গোপন 
কাজ-কর্ম স্বীকার করতে বলছে । রুগী ইতস্তত করলেই প্রহার ৷ ওদের 
ধারণা-_ন্বীকার করলে, তাও যদ্দি অকপটে হয়, রোগমুক্ত হবে রুশী। 
তাই শাসন লীড়ন । 

পাড়ে দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখছে হিয়ারানী আর মণিময় । উঠে এসে 
সুমন্ত বলেছে, একি কাণ্ড! চোখে দেখা যায় না। লোকটাও তো 
বোকা, মারধোর খাচ্ছে অল্মানবদনে । এসব দেখেও তো কত লেক 
আসছে । আশ্চর্য ! 

মণিময় মুছ হেসে উত্তর দিয়েছে, এ আর কি এমন আশ্চর্য! সব 
চেয়ে মানুষের জীবনটাই কি বেশী আশ্চর্ষের নয় ? 

চুপ করে থেকেছে সুমন্ত । 

নিজেদের মধ্যের বাতাসটা যাতে ভারী হয়ে না ওঠে সেইজন্যে 
হিয়ারানী একটু হালকা আবহাওয়া স্থপ্টি করতে চেয়েছে । সাপ না মরে 
লাঠি না ভাঙে। হাসতে হাসতেই বলেছে" জীরনে অনেক ব্যাপারে 
কাজকর্মে ঘটনায় অনেক কিছু জগদ্দল পাথরের মতো চেপে বসে থাকে 
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ডাকিনী--১২ 


ভেতরে ৷ বড় কষ্টুকর হয়ে ওঠে। সে সব কথা বহু সময় বলতে পারা 
যায় না কারো কাছে। বলতে পারলে, কষ্ট্রের খানিকটা লাঘব হয় 
অন্তত । হিমসাগরের রুগীদের সে চক্ষেও দেখা! যেতে পারে। 

এরপর মণিময় আর স্ুুমন্তর মধ্যে হিমপাগর নিয়ে আর কোন বাদ- 
প্রতিবাদ হয়নি । 

মেলা শেষে যে যার ঘরে ফেরার পালা । মণিময় শ্ুমন্তকে বিনয়ের 
্ররে বলেছে, কিছু মনে করবেন না এত আগে থেকে না গিয়ে 
গরজনের সময় ঠিক যাবো । ততদিনে কলকাতা, অন্য ছুচার জায়গা ঘুরে 
আসি। কথ! দিয়ে ফেলেছি আগে থেকে। 

এর ওপর কথা চলে না আর । কথায় বিশ্বাসী সুমস্ত আর কোন 
কথা তোলেনি। মেনে নিয়েছে হাসিমুখে ৷ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে 
মণিময় । ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে হিয়ারানী । 

মুখে না হাসলে, ভে তরে হেলেছে খুব হিয়ারানী । 

হিয়ারানী জানে মণিময়ের কলকাতার মোহ কাটেনি একটুও । 
কাটবে নাও বোধ হয় কখনো । মর্মান্তিক টান। প্রচুর আঘাত পেয়েছে 
যেখানে, সেখানে সম্মনও পেয়েছে আশার অতিরিক্ত । এই সম্মানের 
আশায়ই কি কলকাতা কলকাতা করে অত ? 

তা কেন হবে। মনের অনিধাণ জ্বালা মেটাবার জন্য। ওর 
বিদ্রোহীমন নিজের জ্বালার আগুনে জ্বালিয়ে দিতে চায়, জ্বালিয়ে রাখতে 
চায় তাদের ভেতর অহমিশি । যার! সমাজে স্থান দিতে চায়নি মণিময়কে 
চায়নি ঘরে ঠাই দিতে এতটুকু । ওকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 

ঘণায়, না অবহেলায়, না ভয়ে ? 

তিনটেতেই। 

শ্বাশানে-মশানে ঘোরে বলে দারুণ ঘ্বণা। বংশের ছেলে বলে 
পরিচয় দিতে লজ্জা । নিজেদের কঞ্জায় ওকে আনতে পারলো না বলে 
সীমাপরিীমাহীন তুচ্ছত।স্ফিল্য । আর ভয়, ভয়-_-যদি তাদের অনিষ্ট 
হয় ওর সংস্পর্শে । যদি কেউ মারা যায়, অনুস্থ হয়ে পড়ে, সেটাও নাকি 
ওর নজর দোষে । ওর দৃষ্টি সাংঘাতিক । রাক্ষুসে । ও একটা নররাক্ষস। 
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নররাক্ষস বলে বলে বাড়ির লোকেরাই মণিময়কে নররাক্ষম হতে 
ধ্য করেছে। বাড়ির লোকেরাই এর মূল কারণ। নররাক্ষস হিসেবে 

মণিময় দেশে দেশে অনেক সম্মান পেলেও, দেবতার মর্যাদা পেল কই। 
সেটা মস্ত বড় ব্যথ! মণিময়ের । 

অথচ ওর কি না ছিল। 

জ্যাঠতুতো ভাইয়েদের তুলনায় কোন অংশে কম। বরং বেশী । 
লক্ষ্যে পড়ীর মতো! বেশী । রূপে শর্তিতে |ব্গ্ঠাবুদ্ধিতে উদার মনের 
পরিচয়েতে' কেউ সমকক্ষ নয়। কাল হল ওর এত গুণে গুণী হয়ে। 
ঈশ্বরের আশীবাদে নেমে এলো হগ্িছাড়া৷ অভিশীপ। বড় থেকে ছোট 
অবধি, সকলের মুখে একই কথার প্রতিধ্বনি ঘুরে ফিরে বেড়িয়েছে 
বাড়িময়। একতলা দোতলা তিনতলা । কাজের লোকেদেরও ওকে 
দেখে ভয়। মহাভয়। বিশ হাত তফাতে সরে যায়। বামুন খাবারের 
'থাল! ধরে দিয়ে ত্রিসীমানা থেকে উধাও । 

কেন? কি অপরাধে মণিময় অপয়া অলক্ষ্মী সবনেশে রাক্ষন। 

অপরাধ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মৃত্যু । তার একমাসের মধ্যে 
বাপের । কোথাও কিচ্ছু নেই, হঠাৎ। এ অলক্ষুণে ছেলে সাক্ষাৎ 
রাক্ষস না হলে এইভাবে খেয়ে ফেলে মা-বাপকে ৷ ঠাকুরমার আশ্রয়ে 
মানুষ । মণিময়ের জন্য ঠাকুরমাকে কম হেনস্থা হতে হয়নি । কম কটু 
কথা শুনতে হয়নি । 

ঠাকুরমা যতদিন ছিল, ততদিন উঠিপড়ি লাগেনি কেউ মণিমযের 
সঙ্গে। ঠাকুরমার মৃত্যু কামন। চলতো অনবরত । অখণ্ড পরমায়ু নিয়ে 
এসেছে । যাবে কি সহজে। হাঁড় কালি মাস কালি করে ন! যায় 
শেষে। সংসারটাকে ছারেখারে দেবার জন্য একট! রাক্ষস মানুষ করে 
চলেছে । 

ঠাকুরমা চলে যাবার পর যত অনাশ্থষ্টি শুরু হতে লাগলে।। 

বড়দের চোখরাঙানি শাসানি। কোন ছেলে অন্যায় করে কাকে 
'ছ্ুটো চড় মেরেছে, মণিমযষের মোড়লী করার কি দরকার। উনিকি 
বিধাতাপুরুঘ এসেছেন নাকি ! দোষী-নির্দোষ ঠিক করেছে। নিজের 
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বুদ্ধিতে দোষী ভেবে নিযে অন্ের গায়ে হাত তোলার অধিকার কে ওকে 
দিয়েছে? 

নির্ভয়ে বুক ফুলিয়ে সামনে এসে দীড়িয়েছে শাসনে আর বা" 
বদনামে অতিষ্ঠ বেপরোয়া মণিময়। বেশ জোরগলায় বলেছে, কে 
আবার দেবে? আমার মতে আমি করেছি। আমি করে যাবো। 
শুনবো না কোন কথা, কারো কথা । 

যত বড় মুখ নয়, তত বং কথা । জ্যাঠা-কাকা মারতে মারতে 
গেটের ধার অবধি নিয়ে গেছে। নিবিবাদে সহা করেছে মণিমধু । 
জ্যাঠতুতো-খুড়তুতে। ভায়ের! তেড়ে আসতে, ও রুখে দাড়িয়েছে । কার 
ঘাড়ে কটা মাথা দেখি একবার। সব কটাকে শেষ করে বেরোবো৷ এ 
বাড়ি থেকে। 

আঠারো বছরের মণিময়ের দেহটা ফুলে চতুগুণ হয়ে উঠেছে আঠাশ 
বছরের মতো । মুখচোখের চেহারা পাল্টে গেছে। কি ভয়ঙ্কর । 
বাঁচাও! বাঁচাও ! রাক্ষসের হাত থেকে বাঁচাও! ঘরে ঢুকে খিল 
তাড়া বন্ধ করে দিয়েছে সবাই । | 

দরোয়ানও সামনে যেতে ভয় পেয়েছে । 

সামনের বাড়ি হিয়ারানীদের । এদের বাড়ির সঙ্গে যাতায়াত খুব । 
হিয়ারানী প্রায়ই এসেছে । বাড়ির নানান অশান্তির ব্যাপারে মণিময়ের 
ওপর সহানুভূতি খুব। হিয়ারানী অনেক ক্ষেত্রে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে শান্ত 
করেছে । ঠাকুরমার কথা শুনতো মণিময়, আর হিয়ারানীর কথ! 
শোনে । হিয়ারানী ওর মন বুঝেই বোঝায় । 

এ বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্য অন্য কোন পথ অন্য কোন লোক 
না পেয়ে হিয়ারানীকেই ডেকে এনেছে দরোয়ান। তার চাকরি যাবে 
মণিময়বাবু শান্ত না হলে। তার ওপর বাড়ি থেকে বার করে দেবার 
হুকুম। হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলেছে বুড়ো অযোধ্যাপ্রসাদ । জান- 
মান বাঁচাইয়ে দিদিমণিজী | 

মণিময়ের সামনে এসে দাড়িয়েছে হিয়ারানী । 

বলেছে, শেব যদি করতে হয়, আমাকে আগে কর। 
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দাতে দাত চেপে, দুহাত বাড়িয়ে গলা টিপতে এগিষে গেছে মণিময় 

রানীর । . 

গলায় হাত ঠেকাতে গিয়েই থমকে গেছে। 

কেঁদে ফেলেছে মণিময়। কাদতে কাদতেই বলেছে, কেউ বুঝলো 
না আমাকে, কেউ বুঝলো! না । আর থাকবো না। আর আসবো ন৷ 
এ বাড়িতে । আসবো না কখনো । 

ছুটে বেরিয়ে গেছে মণিময় গেট দিয়ে । 

কানন চাপতে পারে নি হিয়ারানী। সে নিরুপায। ওকে আটকাতে 
পারে নি। 

বাড়ি ফিরে এসেও হিয়ারানী কেঁদেছে। 

প্রতিদিনই চোখের জলে মণিময়কে ডেকেছে মনে মনে। আমি 
তো কোন অপরাধ-অন্যায় করিনি । তুমি দেখা করে৷ একবার । অন্তত 
শুনে যাও আমার মুখ থেকে, আমি তোমায় ভুল বুঝিনি। কখনো 
বুঝবোও না। তুমি বিশ্বাস কর। এরকম দুর্মতি যেন আমার কোনদিন 
নাহয়। এ মতিভ্রম যেন আমার কোনদিন না হয় । তার আগে যেন 
মৃত্যু হয় আমার । শুধু মৃত্যু চাই। আর কিছু নয়। মৃত্যু মৃত্যু 


প্রায় বছর ছুয়েক কেটে গেছে, কোন খোঁজখবর মেলেনি মণিময়ের । 
হিয়ারানীর বাড়ির সবাই-_মাঁ-বাবা থেকে শুরু করে ছোট ভাইবোনের! 
পর্যন্ত মণিময়কে ভালোবাসতো, মণিময়কে পছন্দ করতো । ওরাও 
মণিময়ের খবরের জন্ত ব্যাকুল । 

অনেকেই ধরে নিয়েছে, ছেলেট। বোধহয় আর নেই। থাকলে 
একদিন না একদিন এসে পড়তোই। যা একরোখ। আর আত্মাভিমানী 
ছেলে, এত অপমানের পর নিশ্চয় নিজের জীবনের ওপরই ধিক্কার এসে 
গেছে ওর। 

অনেকের এই ধারণাকে ভূল প্রতিপন্ন করে দিয়ে পাড়ায় এসে 
উপস্থিত হয়েছে এক সন্ধ্েয। ভীতুর৷ ওকে দেখে ভয়ে আতকে 
উঠেছে। ওর মধ্যে মণিময়ের ভূত দেখেছে। নিজেদের বাড়িতে 
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প্রবেশ করেনি। বাড়ির দিকে জম্ম ভিটের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
তাকায়নি মোটে । 

প্রবেশ করেছে নিদ্ধিধায় হিয়ারানীদের বাড়িতে । বাড়ির সক, 
দীর্ঘদিন পর মণিময়কে দেখে আনন্দে আত্মহারা। আলুথালু বেশে 
ঘরের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছে হিয়ারানী । সামনে এসেই 
থমকে দীড়িয়ে পড়েছে । একদৃষ্টে দেখছে । চোখ ফেরানো যায় না। 
ফেরাতেও ইচ্ছে করছে না। এত রূ"পর পসরা নিয়ে এলে! কোথ্খেকে 
মণিময়। বূপ ফেটে পড়ছে। আগের চেয়ে আরে হষ্টপুষ্ট। যাকে 
বলে দশীয়ই জওয়ান পুরুষ । 

হেসে বলেছে মণিময়, কি এত দেখছে! ? 

হিয়ারানী শুনতে পেল কি না পেল, বোঝা গেল না। ওর তরফ 
থেকে কোন জবাবই এসে পৌছুলো না মণিময়ের কাছে। শ্রেফ ঠোটের 
কোণে খুশির রেখা ফুটে উঠেছে। 

নিজেকে একটু তৈরি করে নিতে আর একটু সময় লাগবে। ভালো 
করে তৈরি হয়ে আসবে! আবার । আবার দেখ! হবে। মনটা বড 
টানছিল তাই থাকতে না পেরে মাঝখানেই চলে এসেছি। এখুনি চলে 
যেতে হবে। 

হিয়ারানীর ঠোট দুটো! কেঁপে উঠেই থেমে গেছে সঙ্গে সঙ্গে। দাত 
দিয়ে নিচের ঠোট চেপে ধরেছে । ছলছলে চোখে হাসির বিদ্যুৎ ছুলে 
উঠলে! । 

মণিময় দীড়ায়নি আর। 

তখন হিয়ারানী বোঝেনি, কি তৈরী । আর একটু সময় লাগকে 
মানে আরো হু বছর । 

ঠিক ছু বছরের মাথায় আবার এসে হাজির মণিময় ৷ 

এই পাড়াযুই বন্দোবস্ত করে ফেলেছে নররাক্ষসের খেলা দেখানোর । 
দেখ! যাক, নররাক্ষসের খেলাটা কেমন ! 

বিকেলে ফাকা জায়গাটায় গিষে ধন দিয়ে বসে আছে সবাই । 
নরবরাক্ষন দেখবে, নররাক্ষল দেখবে” দারুণ উত্তেজনা চলছে ভেতরে। 
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বোধ হয় মণিময়রা কোন বনমানুষ-টনমানুষ ধরে এনেছে, তাকে দিয়েই 
খেলা দেখাবে । বনমানুষ দেখা! হবে । বনমানুষের খেল! সেই সঙ্গে। 
একঘাত্রায় ছুটো ফল। মন্দ কি! 

প্রথমে একজন গেরুয়া আলখাল্লা! পরনে সাদাচুল সাদা গৌফদাড়ির 
সন্যাপী এলো । সন্যাসী বেশ জোরে সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললো, 
এই মানুষই নররাক্ষস হয়ে উঠবে মুহূর্তে । সকলের দেখে অবাক লাগবে । 
এমন শক্তি তার মধ্যে আসবে এখানে যত লোক প্রত্যেককেই একা কাবু 
করে দিতে, পারবে। এটাশুধু খেল! নয়, সাধনায় মানুষ কি না হয়ে 
উঠতে প্রারে, কি না করতে পারে-_সেটাই খেলার ছলে বুঝিয়ে দেয়া 
হচ্ছে মানুষকে । এর মধ্যে কোন ফাক নেই কোন ফাঁকি নেই। 
প্রকৃতই সাধন! সিদ্ধির প্রত্যক্ষ প্রমাণ একটা । 

সন্যাসী শক্তিধর এসব বলার পর হাজির করেছে মণিময়কে | মণিময় 
জোড়হাঁত করে চোখ বুজে দীড়িয়ে রইলো চুপচাপ খানিক। তারপর 
দু'হাত ছু'দিকে বাঁড়িয়ে দিয়েছে । শত্তিধর দর্শকদের ডেকে ডেকে” 
মণিময়ের হাত-পাঁকোমর শেকল আবু মোট কাছি দিয়ে বাধিয়ে জোরে 
ধরে থাকতে বলেছে । বলেছে, খুব হুঁশিয়ার । 

মণিময়ের বন্ধন দশা দেখতে ভালো লাগছে না হিয়ারানীর । এমন 
জানলে কে আসতো ! 

হিয়ারানী কি দেখছে ! সত্যি কি? খমানুঘটা ধীরে ধীরে ব্দলে 
যাচ্ছে । সন্ন্যাসীর ঘটে মন্ত্রপৃত জল মাথায়-গায়ে ছিটকোনোর সঙ্গে 
সঙ্গে। এ যেন আগের মণিময়ই নয় । একেবারে দৈত্য একটা ৷ অন্ত 
চাঁউনি চোখের ৷ অদ্ভুত মুখভঙ্গি পা 

শেকল দড়িতে এমন টান দিয়েছে, হুড়মুড় করে মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেছে ছু'পাশের লোক। দড়ি শেকল ছি'ড়ে ফেলছে কটকট প্টপট 
শব্দে। চক্ষের নিমেষে। ডানা-পালক সুদ্ধ, জলজ্যান্ত মুরগীটাকে ধরে 
মুখে পুরে দিয়েছে। কিছুক্ষণের মধ্যে মুবলগীটার কোন অস্তিত্ব থাকেনি 
আর মুখের ভেতর । 

দেখে অনেকের বুক ধড়পড়ানি বেড়েছে। কেউ সম্পূর্ণ বেহুশ, 
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কেউ আধা। কারো মাথা ঘুরতে শুরু করেছে। দুচোখে সর্ষেফুল 
দেখছে । অন্ধকার । 

আর দেখতে চায় না কেউ রাক্ষস সাধনার সিদ্ধির ফল। এ সিদ্ধির 
ফল দেখানো বন্ধ হোক। বন্ধ হোক এখুনি। বাচ্চারা কেদে ককিয়ে 
উঠছে। 

শক্তিধর সন্যাসী অন্য আর একটু! ঘাটের মন্ত্রপূত জল প1 থেকে মাথ! 
অবধি__স্ররাক্ষফের-দর্বাঙগে ছড়িয়ে ছিসিস্য দিয়েছে । 

পান পম শুঁ্দর হয়ে উঠেছে_লরবাক্ষস+ হুচপ্ঠছে আবার 
অর্গিসথ ) 


রাত্তিক্ের্িসনুরসেছে হি়্ারানীদের বাড়ি। 

হরণড়ির সকলের মুখ থমথমে । হা জযখে । নেই 
পেল তন্ন] মণিময় যেন এরছিরচপ্ষতেযু সএঅচেনা অজানা | 
দৈব আছ মকা স্উা্রিবর্তন কেসঞ্কেম্তঠেকগে৫ 


বিদ্যাবেজ্ঘ] ওপরে উঠ্ঠে ৃর্বরানীর।81%পরকবার শেষ দেখা 
কক শর্দুপাধনার তার শক্তিসঞ্চয়ের মূল্যদেবে এরা বিশেষ করে 
এবাড়ির সকলে, এটাস্ীখুব আশা দ্ষরে ছিল মণিময়। সে আশা তার 
শুহ্যে প্রাসাদ বাঁধার মতো! হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। এদের সবার প্রত্যা- 
খান আঘাত মুখ বুজে ঈই্ক করতে ঈ্গারবে মণিময়, কিন্তু হিয়ারানীর 
পক্ষ থেকে যদি আসে 

সদর দল্সরা-ল্দকে মুখ ফ্িরিয়েছে মণিময় ! ডান পার্টাও 
বাড়িযেছে। পেউইএক-»এসে ডেকেছে রিসাকযানী । 

দাজিয়ে পড়েছে মণিময়া-দ্ঘেছে ছেয়ে চেয়ে হিয়ার মুখ 
নিখুতভানুধ। কোনখাদে বেন ক্রিরা-প্রতিক্রিয়র এতটুকুও চিহ 
ফুটে উঠে্রে বি উঠছে কিনা। 

এত কি।ধিখথছো! ? আমার এখানে সার্কাআর একপ্ চলবে না। 
আমি এধুর্নিকীলে বৈতে চাই নিয়ে যেতে পারবে? পারবে নাকি? 
হুর্শি না পারলেও, আমি নিজেই চলে যাবো যেখানে দুচোখ যায়। 
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এবাড়ির লোকেরা কেউ আর চায় না তোমায়। তুমি সাক্ষাৎ বাক্ষস। 
রাক্ষসের হাতে তুলে দেবে কোন বাপ-ম! নিজের মেয়েকে । 

আজকের দিনটা একটু চিন্তা করতে সময় দাও। 

একদম সময় নয়। যাঁ কিছু, এখুনি করতে হবে। এই মুহুর্তে । 
অনেক সময় নেয়ানিষি হয়ে গেছে। আজ যদি নাও ফের-_আমার 
শেষ কথা বলে দিচ্ছি-_এ দুনিয়ায় আর খুঁজে পাবে না কোনদিন 
আমায় । 

সি'ড়ির ধাপে পা রেখেছে হিয়ারানী । ওপরে উঠবে। খপ করে 
বাহাতখান! চেপে ধরেছে মণিময় । হিয়ারানীর ছু'চোখ উপচে জল 
পড়েছে টসটস করে । 


মণিমযকে নিজে থেকে বিয়ে করার জন্বা বাপের বাড়ির সম্পর্ 
সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে গেছে । হোক, ক্ষতি নেই কোন । হিয়ারানী মণিময়কে 
নিযে সুখি । মণিময়ও খুব খুশি। একজনও তার জন্য ভাববার আছে 
প্রথিবীতে । তাকে চায়। তার দুঃখে ছুঃখি, সুখে সুখি । নিজের 
প্রাণের চেয়ে তাকে ভালোবাসে বেশী। এই হচ্ছে মণিমযের হিয়ার 
প্রিয়া হিয়ারানী। 

হিয়ারানীর সমস্ত কথাই শোনে মণিময়। কেবল ব্যতিক্রম একটা 
জায়গায় । মাত্র একটা জায়গায় । গোটা কীচা মুরগী খাওয়ার ক্ষেত্রে। 
হিয়ারানীর বক্তব্য-_সাধনায় শক্তি সঞ্চয় মানি। তবে হজমশক্তি 
যন্ত্রটা তো মানুষের মতো গড়া । জন্ত জানোয়ারের মতো নয়, এরকম 
হতে থাকলে বিকল হয়ে মহাবিপদে পড়তে হবে তখন । 

হেসে উড়িয়ে দিয়েছে মণিময় । বলেছে, ওইটাই তো লোকে চায় 
দেখতে । কিছু হবে না কিছু হবে না । 

নররাক্ষন সাধনার ক্রিয়াকলাপ সমস্ত দেখিয়ে দিয়েছে মণিময় 
হিয়ারানীকে। সাধনসঙ্গিনীও করে নিয়েছে। শুনিয়েছে এপথে 
আসার কথা । 

জীবন ত্যাগের ইচ্ছে যখন প্রবল, মাঝরাতে ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে 
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বেয়ে শেষ সিঁড়িতে এসে পৌছেছে, তখন কে যেন পেছনের জামাটা' 
ধরে সজোরে টেনেছে। আচমকা টানে চিৎ হয়ে পড়ে গেছে নি'ড়ির 
ওপর । চুলের মুঠি ধরে, জোরে ছু'গালে ছুই থাগ্সড় মেরে ওপরে নিয়ে 
গেছে শক্তিধর সন্যাসী ৷ 

লোকের কথায় জীবন- ছেলেখেলা নাকি। এতই সহজ নয়? 
কেন এটা মাথায় এলো না। হ্যা সত্যিই রাক্ষম কাকে বলে দেখিষে 
দেবো ওদের বুকের রক্ত হিম করে দিফে ! 

সিলেটের শ্মশানেই এসে ক্রিয়াকলাপ দেখিয়ে দিয়েছে । হাতে 
ধরে শিখিয়েছে । বছর চারেক ধরে খাওয়া-পরা, সমস্ত কিছু যুগিয়েছে । 
সন্তানের স্নেহে আগলে আগলে রেখেছে । 

বলেছে, তন্ত্ের অঘমর্ষণ ক্রিয়ার একটু হেরফের রাক্ষসসাধনা। ডান 
নাক দিয়ে জল টেনে ব1 নাক দিয়ে না ফেলে, ব1 নাক দিয়ে জল টেনে 
ডান নাক দিয়ে ফেলে মনেপ্রাণে চিন্তা করতে হবে, ভেতরের পাপপুরুব 
বেরিয়ে এসেছে বাইরে । পাপপুরুষ দৈত্যের রূপে রাক্ষসের রূপে বিরাট 
হয়ে উঠছে। তার প্রতিটি অঙ্গ নিজের অঙ্গে অঙ্গে মিলে যাচ্ছে।-*" 
রাং ছৌং রাক্ষপসদৃশং'*'মহাবলং--.কুরু কুরু স্বাহা। মন্ত্রজপ একদিকে 
আর একদিকে চিন্তা নিজে রাক্ষস হয়ে উঠছি, উঠেছি । 

সহযোগীও সামনে ঘটপুর্ণ জলে হাত রেখে ওই মন্ত্র জপতে থাকবে। 
তার ভেতরের পাপপুরুষ দৈত্যশক্তি নিশ্বাসে বেরিয়ে ঘটের জলে অবস্থান 
করছে। এই জলে এই প্রবল শক্তি মিলমিশে এক হয়ে যাবে সামনের 
মানুষের দেহে মনে । 

তন্ত্রের অঘমর্ধণে পাপপুরুষ বেরিয়ে যায়ঃ দেবী বধ করে মানুষ হয়ে 
ওঠে দেবতা । এখানে সম্পূর্ণ বিপরীত। মানুষ হয়ে উঠবে দৈত্য- 
দানব । 

সহযোগীই আলাদ! পুর্ণ ঘটের জলে হাত রেখে দানবকে শান্ত করে 
আনবে । ফিরিয়ে আনতে জপ করবে এক মনে ।*****ন্শান্তে প্রশান্তে 
উপশম স্বাহ|। 

যেখানেই খন যে দেশে গেছে মণিময় নররাক্ষসের বায়না নিফে 
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সঙ্গে গেছে হিয়ারানী। হিয়ারানীই সহযোগীর ভূমিকা গ্রহণ করেছে: 
নিষ্ঠা নিয়ে একাগ্রমনে । 

সমস্ত জায়গায় সুনাম-প্রণাম নিয়ে নিযে ফিরেছে মণিময়। সব 
জায়গায় তার মুখে এক কথা-হিয়ারানীর জন্যই ঠিক ঠিক দেখেছে 
সবাই। ও না হলে সব পণ্ড। সব পণ! 

সুমন্ত সমস্তই জানে হিয়ারানীর জীবন আর মণিময়ের জ'বন। 
শোনার পর ওর দু'চোখ ভরে উঠেছে জলে । বলেছে, এত কষ্টের ফল 
মিলবে, মিলবে না? সততার কি কোন মূল্য নেই 1 

ন্ুমন্তদের দেশে এসে, খাতির কিছু কম পায়নি হিয়ার।নীরা ৷. 
উপার্জনের ভাড়ারও বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। টাকা যোগাড় করে 
পাঁক! ঘর বানিয়ে দিয়েছে সুমন্ত । এই দেশই ওদের নিজের দেশ হোক। 
এই বাড়িই ওদের নিজের বাড়ি হোক নিজের ঘর হোক। যারা ঘর 
ছাড়িয়েছে, দেশ ছাড়িয়েছে, ছন্নছাড়া করে নিজেরা আনন্দে ভাসছে» 
তারা দেখুক- দোষী হয়ে নির্দোষকে সাজ! দিলে, সে সাজা মজার 
ব্যাপারই হয়ে ওঠে শেষ পর্যন্ত । ধোপে টেকে না। কলকাতা থেকে 
বারুইপুর আর কক দূর । জানতেও পাবে দেখতেও পাবে শুনতে পাবে । 

যাদের যাযাবরের জীবন, তাদের বসিয়ে দিলে এক জায়গায় সইবে 
কেমন করে। স্থিতি সইল না হিয়ারানীদের । সুখের আকাশে না 
চাইতেই দুঃখের ঝঞ্ধা নেমে এলো নেমে এলো শতসহত্র বাহু বিস্তার 
করে। 

কোন রেহাই পেল ন! হিয়া রানীর! । 

ডাক্তার-বদ্চি-সাধুসম্ত আনিয়েও কোন প্রতিকার করা গেল না! 
মণিময়ের ব্যাধির । অরুচি । রুচি আর ফিরে এলো৷ না কোনদিন । 
না খেয়ে খেষে অমন পাহাড় গড়ন মানুষটার কি হালই না হয়ে গেল। 
শুকনো কাঠ একটা । গোলাপ-ফর্সা রঙে কালির পৌঁচ বুলিয়ে দিয়েছে 
কে যেন রীতিমতো পুরু করে। 

ধীরে ধীরে একদিন কালের কোলে ঢলে পড়েছে মণিময় । 
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সেদিনও বর্ধা। শ্রাবণের ধারা ঝরেছে সারাদিন সারারাত । কিন্তু 
হিয়ারানীর চোখে নামেনি বর্ধা । 

মণিময় চলে যাবার পরও ন্ুমন্ত আসা যাওয়া করছে। আগের 
চেয়ে আরো বেশী করে আসে। বেশী করে দেখাশোনা করে। 
স্ুমন্তর মহাভাঁবনা হিয়ারানীর জন্য ৷ মুখে হাসি নেই, কোন কথাবার্তা 
নেই। একট! অন্য মানুষ হয়ে গেছে । হাসতে কথা কওয়াতে কত 
না প্রাণপণ চেষ্টা । 

দিনরাতের চারভাগের তিনভাগ হিয়ারানীর ওখানেই কাটায় । 
দেখবার কেউ নেই। সে ছাড়া দেখবে কে! খাওয়াবে কে! সেনা 
থাকলে এ মানু বীচতে পারে না। 

সবার কি মন স্তুমন্তর মন, সবার কি চোখ স্ুমন্তর চোখ, তা কখনো 
হয়ু নাকি। এত ভালে! মনের সকলে হলেই তো শীস্তি আর অশান্তি 
বলে থাকবে না কিছু । ঘরে বাইরে শান্তি আর শান্তি শুধু । তা বুঝি 
ঈশ্বরের রাজ্যে হবার নয়। 

হয়নি, হবে না। 

এক্ষেত্রেও হল না। 


হিয়ারানীর ব্যাপার নিয়ে অশান্তির আগুন জ্বললো মুমন্তদের বাড়ির 
অন্দরমহল অবধি । চতুর্দিকে গেল-গেল রব। কে গেল? কে 
আবার! ম্ুুমন্ত গো, অুমন্ত। ঘা ডাইনির পাল্লায় পড়েছে, প্রাণে 
বচলে হয়। 

মণিময়টাকে ওই ডাইনি ভেড়া বানিয়ে রেখেছিলো । পেটে পুরেও 
খিদে মেটেনি এখনো । মা গো মা। ছেলেটাকে বাড়ি যেতে দেয়৷ 
তে। দূরের কথা, ছাড়তে চায় না একদম। বাড়িতে মণিময়ের মা 
কেঁদে সারা, বৌ কেঁদে সারা সে ধারে নজর নেই গ! ছেলেটার । বোঝো 
এবার! কি বশই না করে রেখেছে গুণতুক ক'রে । ঝেঁটিয়ে বিদেয় 
করতে হয় দেশ থেকে । 

অমন রাজপুত্র ছেলে সুমন্ত কি দশাই না হয়েছে। মুখের 
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গোড়ায় ভাতের ডেল! নিয়ে “খাও খাও! আর হিয়ারানী? উনি 
তো এতদিন মণিময়ের হিয়ার রানী হয়েছিলেন, এবারে সুমন্তরও 
হিয়ারানী হতে চাইছেন। আদুরে সুরে কি দোহাগের কথা, তুমি 
আগে খাও। 

মরি মরি । স্বামী স্ত্রীর মধ্যেও এমন হয় না। ছ্যাঃ ছ্যাঃ। রকমমকম 
দেখে দেখে লোকের চোখ পচে যাচ্ছে । ঝ্যাটা৷ মার, ব্যাটা মার ! 
দেশ থেকে বেঁটিয়ে বিদেয় করতে হয় । বেহায়া নস্ছার মেয়েছেলে 
কোথাকার । মবেও না তো গা। এদের আবার মরণ আছে নাকি। 
এখন কত লোককে খায় গ্যাখো রাক্ষুলী। বাক্ষুসীই তো কি সব মন্তর- 
তন্তবে অমন ছেলেটাকে রাক্ষন বানিয়ে দিতো ! আবার মানুষও 
করতো । এসমস্ত তো স্বচক্ষে গ্ভাখা । ও সাক্ষাৎ রাক্ষসী। রাক্ষসী 
ন। হলে রাক্ষল তৈরী করে কি করে! দেখবে সবাই, তড়িঘড়ি একটা 
বিহিত না করলে মণিময়ের মতো স্তুমন্তটাকেও করে ফেলবে । ধড়িবাজ 
একখানি । কন্তরকমই ছলাকল।। শোকে নাকি পাথর হয়ে গেছেন 
উনি। এটা সত্যি ভেবে ছ্রোড়াটা ঘরবাড়ি ছেড়ে দিয়ে পাগল হ'তে 
বসেছে ! 

দ্যাখ যাক, ছুঁদে মামার হিম্মত ! সুমন্তর মাঁই আনিয়েছে 
ভাইকে । 

হিয়রানীকেও লোকে এসে শোনাতে কস্থুর করেনি। একবারের 
জন্যও হিয়ারানী মুখ খোলেনি কারো কাছে কখনো! কেবল সুমন্ত 
এলে বলেছে, আমার আর এখানে থাকাটা ঠিক হচ্ছে না আমার যাই 
হোক, তোমার বদনাম শুনতে পারছি না আমি আর। আমি চাইনা 
আমায় নিয়ে তোমার বাড়ির, দেশের সকলের অশান্তি হোক। 

সুমন্তর মুখখানা বিষণ হয়ে গেছে। ছলছল করে উঠেছে চোখ । 
বলেছে, কত অবুঝ এরা ! একটা অসহায় মেয়েছেলেকে নিয়ে এরা 
কি মানুষ! এদের মন বলে কিছু নেই। দায়সারা বলেও নেই কিছু । 
বেশ! দেখি, আম'কে কে আটকায়! তোমাকে সঙ্গে করে নিয়েই 
আমি অন্ত জায়গায় চলে যাবো! দেখি এরা কিকরে! কি করে 
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আটকায় এই সুমন্তকে। ঠোট কেঁপে উঠেছে হিয়ারানীর। মুখে কিছু 
'বলতে পারেনি । শুধু ঘাড় নেড়ে জানিয়েছে, না না না। তা হয় না। 
উঠে চলে গেছে সুমন্ত । ূ 
বিকেলে এসে জানিয়েছে, বাড়ির সকলকে বলে দিয়েছি আমার 
মতামত । হিয়ারানীও থাকছে না, আর আমিও থাকছি ন|। 


ষে মানুষ হিয়ারানীর জন্য এত যুদ্ধ করেছে সকলের সঙ্গে_ পাড়া 
'ঘর আত্মীয় স্বজন__সকলের সামনা সামনি দাড়িয়েছে, দাড়াতে একটুও 
ভয় করেনি, সেই মানুষ আজ কোথায় 

চলতে চলতে চনমন করে চাইছে চতুদিকে । 

কিছু দেখতে পাচ্ছে না হিয়ারানী। কেবল অন্ধকার আর অন্ধকার | 
বৃষ্টি থামবে না হয়তো । এরাতে। হিয়ারানী কিন্তু একভাবে অনুভব 
করে যাচ্ছে কার অস্তিত্ব। কে যেন তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । 

স্থমন্ নিশ্চয় বন্দী বাড়িতে । বা ঘুমে অচেতন। তার এখানে 
না আসাটাই চাইছে হিয়ারানী।. এলে একটা কাণ্ড বাঁধবে। 
হিয়ারানীর মৃত্যুভয় নেই । মৃত্যু তো তার হয়েই গেছে মণিময়ের সঙ্গে । 
মনে হচ্ছে মণিমযুই বুঝি পাশে পাশে চলছে। তা কেমন করে হয়! 
তবে এমময় এট৷ ভাবতেও ভালো লাগছে । 

মনে মনে প্রার্থনা করছে হিয়ারানী, ঈশ্বর স্ুমন্তকে রক্ষে করো। 
ওর যেন না কোন বিপদ হয়। ও যেন মান্ত্রী নিয়ে শান্তিতে থাকে। 
হিয়ারানী তো এখান থেকে চলে যেতে চেয়েছিল স্ুমন্তকে বাঁচাবার 
জন্য ৷ তার সে কথা ঈশ্বর স্বকর্ণে শুনেছে । তার সব কাজই ফুরিয়েছে। 
অন্ত জায়গায় যাওয়ার চেয়ে পৃথিবী থেকে বিদায়ই শ্রেষ্ঠ কাম্য। 
ঈশ্বরের অশেষ করুণা অশেষ আশীর্বাদ। ঈশ্বর । হিযুারানীর এই 
মুক্তির জন্য তোমায় ধন্যবাদ । শত সহস্র ধন্যবাদ । 

স্ুমন্তদের গুরুদেব সন্যাসী নৃর্যদীপের গম্ভীর আওয়াজে সজাগ হয়ে 
উঠেছে হিয়ারানী। নূর্ধদীপ আদেশ করছে লেঠেলদের । ডাইনের 
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বটগাছটায় ভালে! করে বেঁধে ফেলে! হিয়ারানীকে । 

হিয়ারানী বুঝতে পারছে না নূর্ধদীপের এত কাণ্ড করবার কারণ 
কি! সেতৈরী হয়েই আছে। মাথা পেতে দিতে প্রস্তত। এক 
মুহুর্তের ব্যাপারে । এত বাঁধা বাধির কষ্ট করা কেন? 

আবার আদেশের সুরে বলেছে নূর্ধদীপ লেঠেলদের-_এবারে 
সকলের ছুটি। চলে যাও! চলে যা বলছি। বাড়িতে গিয়ে গিন্নীমা 
আর মামাবাবুকে বলে দিবি। তাদের কাজের ভার অন্টের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে দাষিত্ব নিয়েছি যেমন, আমি তা পূর্ণ করে যাবো। 
হিয়ারানীকে মুক্তি দিয়ে। এখান থেকে চিরকালের জন্য আজ মুক্তি 
ওর। কোন ভয় নেই। ন্তুমন্তর ঘরের তাল! খুলে দিতে বলতে পারিস 
মামাবাবুকে ৷ সুমন্তর সঙ্গে আর দেখ। হবে না হিয়ারানীর কোন দিন 
এখানে । 

বীভৎস উল্লাসে লাঠি ছোরা নিয়ে লাফিয়ে নেচে উঠেছে অন্ধকারে 
অন্ধকার বাজ্যের মানুষেরা । তারপর পড়িমরি করে উত্ধবশ্বীসে ছুটেছে 
একসঙ্গে সবাই । সুসংবাদ জানিয়ে অনেক পুরস্কার পাবে। 

বলিষ্ঠ পদক্ষেপে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসেছে হূর্যদীপ ৷ আলখাল্লার 
ভেতরে হাত গলিয়ে বড় ছোরা একটা বার করেছে । শক্ত মুঠোয় বাট 
ধরে হিয়ারানীর সামনা সামনি দাড়িয়েছে । বজ্গম্ভীর স্বরে বলেছে, 
অন্তিমকালে তোমার ইঠ্টদেবতাকে স্মরণ করে নাও। চটপট চটপট । 
সময় হাতে নেই বেশী। বলির লগ্ন বয়ে যাবে মহামায়ার | 

চোখ বুজে নয়। চোখ চেয়েই দেখছে হিয়ারানী। মণিময় ধরে 
রয়েছে তাকে। ছু'চোখ বুজেছে হিয়ারানী ৷ বুজেও একই দৃশ্য দেখছে । 
মণিময় হারায়নি। হারাবে নাও কখনো তার মণিময় । 

চমক ভাঙছে হিয়ারানীর কটকট কাছি কাটার আওয়াজে । ছোর৷ 
'দিয়ে কেটে কেটে শক্ত বাধন আলগা করে দিচ্ছে হূর্যদীপ । 

মুক্ত করে দিয়েছে হিয়ারানীকে নূর্যদীপ। সম্পূর্ণ মুক্ত। ন্েহঝরা 
স্বরে বলেছে, মা। তোমায় বাচাবার জন্তেই আমার এত হচ্থিতন্বিঃ 
এত অভিনয় । তুমি চলে যেতে পারো, যেখানে ইচ্ছে তোমার। 
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সূর্ধদীপের পায়ের ওপর কেঁদে ভেঙে পড়েছে হিয়ারানী । 

বাবা! কেন নিজে হাতে শেষ করলেন না এ ডাইনিকে, এ 
এ ব্লাক্ষুদীকে ৷ সত্যিসত্যিই মুক্তি পেয়ে যেতুম। কোথায় বাবো কার 
কাছে, কোথায় আশ্রয় এ অল্ঙ্ষুণের ! অপঘাতের চেয়ে আপনার 
হাতের বলি যে আমার মহাপুণ্য ছিল বাবা । 

হাত ধরে তুলেছে হূর্যদীপ। 

সান্ত্বনা দিয়ে বলেছে তুমি আঁইচি নও, তুমি রাক্ষমী নও । তুমি 
অলক্ষুণে নও! তুমি অন্ত। তুমি ।ক, তুমি জানো না এখনো। 
এদের স্তরের তুমি মও । 

বলেছে সূর্যদীপ, তোমার আমল আশ্রয়ে €োমীকে পৌছে দেব 
আমি । যেনে হিমালয়ের এলে কোঙ্গে গুহাফু গুহায় আছে 
অজ্জাতে তোয়র মতো৷ তোমারন্ত্বালেবা 

আকাশের বিদ্বুৎ সারা জায়গাটা স্কুড়ে নীল আলো ছড়িয়ে দিয়েছে 
নিমেষে । আহ্হ্য়-আঁলো ইয়ে উঠেছে ছুটি মুখ । হাসির আলোয়। 
পর্বিত্র হাসিতে । একটি স্ূর্যদীপের ৷ আর অন্ুটি? হিয়ারানীর। 


গুহার ভেতরে ঘসে ওর! পাঁচজন। স্বপ্রমায়ী মনোবীণা সুনয়নী 
মৈধিলী আর হিয়ারানী। শান্ত সুন্দর এক-একটি মাতৃমূৃতি। 

এর! আগুনের সামনে বসে একমনে কি ধ্যান করছে জানি না আমি। 
গুহার আগুনের তাপ আমার অনুভূতির পরতে পরতে স্নেহের পরশ 
বুলিয়ে দিচ্ছে। 

কিনের ধ্যানে কার ধ্যানে মগ্ন এরা? হয়তো বা ডাকিনীদেবীর 
্রহ্ধাণড স্ট্টির আদি শুভশক্তি। সকলের শুভশক্তি জেগে ওঠার সাধনা 
সকলের মঙ্গলের সাধনা । সবার মনের কালো! মুছে গিয়ে ভরে উঠ 
আলোয় আলোয়। মানুষ হয়ে উঠুক শরস্তির দূত আনন্দের দত 
মহামিলনের দূত। গড়ে উঠুক স্বর্গরাজ্য । সবার মঙ্গল হয়ে উঠুক 
সবাই ।** 
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